赵曜下楼时文竹正在院子里逗猫。
刚下过雨，空气里满是泥土与青草的腥甜，树梢挂着残雨，风一吹，水珠簌簌落下，撞上阳光，碎成无数亮晶晶的星子。
眼睛记下的东西总会被大脑加工，赵曜想也没想举起了手机。
“文竹。”
他引她回头看她，在她回头的瞬间，按下了快门。
小猫似乎不满被人打扰，扭个腰就蹿进了石桌底下，不肯再出来。
文竹站起身，拍了拍手
“你吓跑了我的猫。”文竹拍拍手，指控他的罪行。
赵曜收了手机，几步走到文竹面前，牵起她的手在自己头上顺了顺，“那你逗我。”
“想得美。”文竹没错过他刚刚班门弄斧的瞬间，“罚你给我当模特吧。”
这个惩罚让人措手不及。
赵曜：“你不饿了吗？”
“饿过了。”文竹理直气壮，“反正也不差这一会儿了。现在光挺好。你等我一下。”
话音刚落，文竹便噔噔噔上楼拿相机了。
赵曜没见过文竹前两个月提不起相机的样子，只觉得不管是六年前还是现在，她似乎都格外热衷于让自己当模特。
“文大摄影师，我当你模特能不能换你当我一天粉丝？”他在被拍时问文竹。
“看你表现。”文竹又支使他换了几个动作。
赵曜敢怒不敢言，绷着脸站桩。
“状态不对。”文竹不太满意，威逼利诱，“配合点，我当你三天粉丝。”
“一天就行。”赵曜望着她，“还有几天我要去季市演出，你跟我去现场吧。”
其实他并不是有多希望文竹能现场看他表演，只是担心这次分开后，他又会和前几次一样，莫名其妙被排除在她的世界之外。
“很好。”文竹夸了一句。
赵曜：？
“这个表情很好。”
赵曜：……
合着他在惴惴不安、伤春悲秋，她却在欣赏他的悲伤。
真不怪文竹体会不到他的不安，因为她已经决定不再违背自己的心意了。
但赵曜不知道。
所以自从接过阿丰的电话后，他便被隐隐的不安支配着。
好在文竹也没有特别迟钝，晚上两人再次长长的田埂散步时，文竹终于发现他不对劲了。
文竹：“你觉不觉得这条路和以前在安河我们经常散步的那条路很像？”
赵曜：“嗯。”
文竹：“我刚来的时候这些秧苗刚插下去没多久，比现在瘦弱很多。”
赵曜：“嗯。”
文竹：“我在网上看到过这片稻田秋天的样子，不过我应该是看不到了。”
赵曜：“嗯。”
文竹歪着头打量他，赵曜迎上她的视线，“怎么了？”
文竹：“你除了会说嗯还会说什么？”
赵曜：“你去季市看我演出吧。”
文竹：……
她总算反应过来了。
“你这小半天就琢磨这事呢？”文竹说，“我还以为你是因为吃饭的时候遇到那个粉丝有偶像包袱了。”
他们中午，不，应该是下午，吃中饭的时候挑了一家没吃过的店，店里循环播放着season4的歌曲。文竹当时悄声拿这事调侃了赵曜几句，他当时也是这副死样子。
文竹松口了，“你就那么希望我去看你演出？”
如果赵曜的愿望如此强烈，她也可以勉为其难答应他。
“一般。”赵曜说，“我只是不想跟你分开。”
文竹这下终于明白了。
文竹：“你是怕分开后又联系不到我了？”
“嗯。”
她先是笑，笑着笑着，看到赵曜铁青的脸色就笑不出来了。
甚至开始有点愧疚，“这次不会。”
“我不信。”赵曜知道自己应该信她，但在这件事上，他如惊弓之鸟。
文竹有点为难，“一辈子那么长呢。”她说，“你有工作，我也有工作，我们一直绑在一起不分开也不现实，所以你的担心会不会太多余了？”
赵曜眼里亮起一抹惊喜，嘴角不受控制地向上扬起，连带着声音都轻快了几分，“你说什么？”
“说我们总有分开的时候啊。”文竹说，“就拿最近的来说，你要去演出，我接了一家杂志的邀约，要去山里拍几组照片。”
“不是这个。”赵曜摆摆头，双手圈住她，哄着人开口，“什么那么长？”
“什么那么长？”文竹轻轻蹙眉，琢磨了一会儿才想起来自己刚刚说的话，“一辈子啊。有什么问题吗？”
“没什么问题。”赵曜低头用鼻尖碰了碰她的鼻尖，“一点问题都没有。”
“什么啊?”文竹完全摸不着头脑。
赵曜啄了啄她的唇，双臂一收，将人牢牢搂住。
在文竹一头雾水时，他的声音在耳边响起——“我们会有一辈子。”
原来是这样。
沐着他身上裹来的温热气息，文竹唇角微微上扬，绽开一抹浅弧。
被简简单单三个字就安了定心丸的赵曜终于又恢复过来了，他牵着文竹的手，漫步在彩南的星空下。
赵曜续上刚才的话题，“我第一天走这条路的时候，就觉得这条路很眼熟。特别是站在阿婆家阳台朝这边看的时候，觉得很亲切。如果忽略远处的山的话。”
想到他刚刚那副样子，再看他此刻滔滔不绝的模样，文竹情不自禁扯了扯他的脸，“刚刚不搭理我，现在又活了？”
赵曜拉住作乱的手，放在唇边吻了吻，“刚刚在担心你始乱终弃，现在你给我承诺了。”
“我承诺什么了？”
赵曜贴着她的手背，撩起眼皮看她，“承诺一辈子。”
文竹：……
“别亲了。”文竹想扯回自己是手，但失败了，“再亲收费。”
赵曜：“那你报个价？”
这话听上去颇有几分得意，文竹调侃他，“怎么？要用钱砸死我？”
“舍不得。”说话的人顺势又亲了亲她的手背，“如果包一辈子能不能打个折？”
文竹：……
又是一辈子。
这三个字快成他的口头禅了。
文竹：“你要不改名叫一辈子吧？”
“你说认真的吗？我可以的。”赵曜说得一本正经，“你不先叫一下我听听看习不习惯？”
“你别太离谱。”文竹怕了他了。
“叫一下吧。”他凑近她的耳朵，哄人开口。
文竹：“这个话题翻不了篇了是吗？”
赵曜：“要过完这辈子才能翻。”
文竹：……
天地苍茫，远山笼烟，漫话流年，便抵永恒。