而后，林天把清山县的酒楼交给了老王头打理。
自己带着一部分甲兵，花费数年时间，走遍全乾州36县，每个县城都建立了天楚酒楼分号，旗下雇工突破4000人。
而当初黑风山的甲兵，则转为军民融合，娶妻生子，日常作为村夫民女存在。
隐鳞录
乾州官道三十六驿的晨钟次第敲响时，三百匹驽马背上捆扎着同款杉木食盒。盒盖“天楚”火烙印下，鲜肉馅饼的油渍浸透了驿卒的褡裢——这是林天用五年织就的味蕾罗网，三十六县咽喉皆悬着他的庖厨刀。
庖厨兵法
通河县分号地窖里，腌缸阵列如军阵。头戴柳帽的妇人按《天楚盐籍》点数酱坛，坛底朱砂标记对应着三十六味行军散配方。当县丞派税吏砸开第七坛酸菜，坛底黏着的油布地图飘落——绘制的竟是州府粮仓鼠道！
麦浪伏兵
怀远镇外的春麦翻起金涛。老农王夯扬鞭抽打偷啃秧苗的驽马，鞭梢银哨吹出三长两短——当年黑风山冲锋号。田埂瞬间窜出百名捆麦客，腰间麻绳结法暗合钩镰枪绊马索。他们嫁娶的嫁妆更奇：新娘轿底夹层装满复合弓弦，婴孩襁褓里裹着淬火油秘方。
冰鉴乾坤
州府宴席突现水晶琉璃盏，林天进贡的“寒玉鉴”冻住满堂呼吸。当巡抚舀起荔枝冰沙时，盏底浮出纤毫毕现的微雕——乾州漕运图的关键淤塞处，正被天楚酒楼的运盐船队标识覆盖。更绝的是冰沙化尽后，盏壁显影出巡抚收受河工银的账目！
粮道巡按的轿马踏进汶西县那日，三十六县天楚酒楼同时歇业。掌柜们领着饥民跪在官仓前，高举的陶碗里不是剩饭，而是粒粒饱满的“天楚麦”——此麦种需混入硝石粉防潮，播种方法刻在酒楼梁木榫卯里。当巡抚被迫开仓放粮时，林天正蹲在汶西县后厨地窖。他抚摸着冰壁上凝结的霜画：那是用腌菜汁绘制的《乾州饥民分布图》，冻在表层的盐晶正被火把映成血红色。
“该收网了。”林天指尖刮下盐晶，弹入沸腾的赈灾粥锅。门外忽然传来王夯女儿的哭喊——她的嫁衣被税吏撕破，暗藏的弓弦绞住了衙役脖颈。粥棚饥民的木碗突然坠地，碗底摔出的铜钱刻着“天楚”二字，钱孔穿着的麻绳正是当年黑风山的绊马索！
州兵冲进汶西分号那夜，酒旗杆顶的青铜算盘自行崩解。最大那颗子时算珠滚落庭院，珠内冻着的冰牡丹遇热化开，露出半枚虎符。当州尉高举虎符喝令退兵时，屋檐滴落的融水在地上汇成八个字： “民为炊骨，官乃薪柴”
三十六县酒楼的烟囱在黎明同时冒烟，蒸饼热气熏亮了乾州地图。那些抱着孩子的妇人、捆麦穗的老汉、运腌菜的驼背，腰间悄然别上了剖鱼刀——刀柄缠着天楚酒楼专用的防滑棉绳。林天嚼着新麦炊饼走过田垄，脚下黑土里埋着冰冻的州府征税册。
盐渍刀锋
汶西县天楚酒楼的后院，林天指尖捻着盐粒。雪色晶体从指缝簌簌落下，在地面积出蜿蜒的白线——正是乾州漕运图的轮廓。掌柜王夯佝偻着腰擦拭柜台，粗布袖口露出半截刀疤，像条蜈蚣趴在晒黑的腕骨上。
椒盐暗语
“东家尝尝新腌的辣子。”王夯捧出陶罐，鲜红椒段浸在浑浊油汤里。林天夹起一瓣，椒肉突然裂开，露出卷成细管的油纸。“昨夜粮船泊在鬼见愁。”他嚼着辣椒含糊道。油纸在盐堆上摊开，蝇头小楷标注着官仓守卫换哨的间隙。
冰鉴遗刀
林天忽然敲裂柜台冰鉴。寒气漫涌中，冻在冰坨里的斩骨刀浮出霜纹——刀身淬火痕竟拼成“汶西”二字！王夯的抹布停在冰面：“古家截了三车腌菜...用的是您去年打通的鼠道。”冰裂纹在刀刃延展，最终指向县丞小妾的胭脂铺。
麦穗惊雷
后院晒场的麦粒突然爆响。王夯猛踹晒簟竹脚，金瀑倾泻间露出垫底的牛皮甲！“张家护院在查酒账...”他抄起扫帚扑打麦堆，扬尘里甲片迅速被掩埋，“说咱家新麦掺了硝石粉。”林天轻笑，弹指将盐粒射向梁间燕巢。巢中跌落的半块饼饵，散发着军粮特制的茴香味。
林天临走时，王夯往他行囊塞了罐辣酱。车马驶过汶水河滩，林天撬开罐底夹层。油纸包裹的短弩零件泛着寒光，机簧处刻着王夯的军中编号。酱汁从木板缝渗出，在黄土路面拖出一道刺目的红痕，遥遥指向县城烽燧台——那里昨夜新换了值更的伙夫，正用天楚酒楼的剩油烹煮守军的晨羹。