第三地球。105年。林天游历至魏国楚州。
为了不被误会，林天重新买了一个酒楼，取名天乾。
天乾引
楚州城西的漏雨招牌在风里晃荡，“醉仙楼”的金漆剥蚀如疮。林天指尖抹过门柱裂缝，朽木碎屑簌簌落下，露出内里虫蛀的孔洞——三十七道，恰似楚水支流的分布。掌柜老魏捧着空钱匣苦笑：“东家，这霉气浸透梁柱了...”
朽木藏锋
林天踹开地窖封门时，蛛网裹着腐气迎面扑来。墙角堆着前任东家没卖完的“神仙醉”，酒坛泥封已长出墨绿霉斑。他舀起半勺酒糟抹在房梁裂痕处，三日后再看：霉斑竟沿木纹蔓延成楚州地图，其中三道霉痕格外肥厚——正是官粮漕运的暗渠！当夜，林天亲手刻的新匾“天乾楼”悬上大门，“乾”字的一点用霉变酒曲镶成暗绿星芒。
死灶回春
头锅热油溅响那日，全楚州的乞丐挤在天乾楼后院。林天架起十口铁锅熬煮霉米，混入捣碎的芦苇根与河底腥泥。浓烟熏得税吏掩鼻退避时，锅中浊浆已凝成青灰色块状物。“此乃‘渡荒膏’。”林天掰开硬块递给老魏，内里蜂窝状的孔洞蓄满油脂，遇火即燃，“寒冬里一块膏，抵得过半担柴。”
霉账玄机
绸缎商赵老爷踏进大堂时，跑堂递上的菜单写着虫蛀小孔。赵老爷眯眼就着烛光细看——蛀孔竟穿透七页笺纸，在末页拼出“盐三船泊鬼头滩”！“上...上壶好茶！”他哆嗦着多付了十倍茶钱。后厨灶台下，林天掀开砖块，蛀空的菜单正卡在砖缝间，孔洞透下的光点在地面投出滩位坐标。
粮商马家的打手砸店那夜，林天正将渡荒膏填入地灶。火把掷进大堂瞬间，青灰膏块轰然爆燃！烈焰不是常见的赤红色，而是幽碧如鬼火——霉变酒曲中的鳞粉遇热折射出妖光。马家打手在碧火中抱头鼠窜，林天却从后门拎出二十桶“渡荒膏”：“劳驾把火引去马家粮栈，就说...是他们欠的旧债显灵了。”
当马家十七座粮仓在碧火中化为飞灰，林天蹲在楚河堤岸削木片。霉变的船板在他刀尖翻飞，木屑落入河水竟聚而不散，随波流组成四个大字：天乾引煞。沿河百姓对着字迹焚香磕头时，官船上的漕运使白了脸——那些木屑漂到官船吃水线处，突然吸附船板疯长成霉斑，半日便蛀穿了底舱！
新月初上，天乾楼坐满神色各异的食客。跑堂端来的炖盅掀开，菌菇竟在汤面排列成楚州城微缩街巷。赵老爷舀起一勺颤声道：“这...这是西市我的布庄？”菌菇随汤勺坍塌时，邻桌药商突然打翻瓷碗——汤底沉着的当归切片，断面虫蛀纹路赫然是自家密室藏银图！
林天倚着霉斑地图梁柱浅啜菌汤。檐外忽飘进锣鼓声，楚王府的仪仗停在天乾楼前。管家捧来赤金请柬：“王爷请林东家过府解煞...”林天指尖蘸着汤水在请柬一抹，朱砂字迹遇水化开，露出内层纸胎的霉痕——那纹路竟与王府地契的防伪印完全一致！
“告诉王爷，”林天将请柬掷还，“他府上闹的不是煞。”他转身指向梁柱霉斑地图，楚王府位置正滋生出血红色的新菌落，“是三十七条人命在墙里发霉了。”
王府侍卫拔刀瞬间，全楼食客的汤勺突然坠地。摔碎的瓷片里嵌着渡荒膏碎块，遇空气竟自燃起碧火。烈焰舔舐柱上霉斑地图，血菌落的位置渐渐焦黑蜷曲，最终显现出深烙的五个字： 天火涤腐骨
檐角铜铃无风自鸣，霉斑地图的焦痕处簌簌落下粉屑。粉屑飘过楚河时，沿岸渔人网中捞起的鱼鳃里塞满了银票残片——正是马家粮栈灰烬中未烧尽的黑账！天乾楼地窖深处，林天抚摸着最新培植的血霉菌株，菌丝在陶罐里缠绕成微型楚王府模型。一根菌丝突然刺破陶土，向着暗渠污水的流向疯狂滋长...