1 月 12 日清晨，洛杉矶贝弗利山的空气里还裹着几分凉意，希尔顿酒店的尖顶在薄雾中若隐若现，像极了好莱坞电影里开篇的朦胧特写。
酒店门前，百米长的红色地毯早已铺就，丝绒材质在晨光里泛着柔和的光泽，被工作人员用吹风机细细拂去昨夜残留的纤尘。
两侧的记者区早已架起密密麻麻的相机，长焦镜头如森林般指向红毯入口，摄影记者们裹着厚重的羽绒服，手指在相机快门上反复摩挲，偶尔互相调侃几句 “今天肯定能拍到好镜头”，哈出的白气在冷空气中瞬间消散 —— 这场属于全球电影人的年度盛宴，正随着天光渐亮，缓缓拉开帷幕。
最先打破宁静的是凯特?布兰切特的身影。她身着一袭黑色镂空花纹礼服，真丝混纺的面料贴合身形，裙摆处手工刺绣的暗纹在晨光下若隐若现，每走一步，裙摆在红毯上扫过的弧度都恰到好处。
刚踏上红毯，两侧的闪光灯便如星河骤亮，快门声密集得像一场轻柔的暴雨。面对围上来的记者，她抬手拢了拢耳后的碎发，指尖划过袖口的钻石袖扣，折射出的光点落在红毯上，转瞬又被新的闪光灯覆盖。
“这件礼服是临出发前 90 秒定的，” 她笑着开口，声音里带着一丝旅途未消的轻哑，却丝毫不减优雅，“昨天还在澳洲帮丈夫打理电影院的年末盘点，凌晨才赶过来，连试穿的时间都没有。还好它够庄重，没让我在这么多前辈面前失礼。”
说罢，她微微侧身，让礼服的镂空设计更好地呈现在镜头前，女王般的气场里，藏着几分奔波后的随性 —— 仿佛只是从电影院的后台，临时换上了一身华服，便站在了世界的聚光灯下。
紧随其后的 “金球小姐” 索茜?贝肯，像是这场星光盛宴里的一抹清风。她穿着一袭简约的白色棉质长裙，领口处缀着几颗细小的珍珠，手里紧紧攥着嘉宾引导牌，指节微微泛白。
作为凯文?贝肯的女儿，她站在红毯中央时，眼神里还带着未褪的青涩，面对话筒时，声音甚至有几分发颤：“小时候总陪爸爸来颁奖礼，那时候我就坐在观众席最后一排，看着台上的人发光，从没想过有一天，我会站在这里，为这些曾经只在银幕上见过的人引路。”
她的话音还没落下，身后突然传来一阵更密集的欢呼声 —— 艾米?亚当斯正踩着高跟鞋走来。
她身着华伦天奴双色低胸红裙，上半身是正红缎面，下半身是酒红薄纱，裙摆上的鎏金刺绣是复古的几何图案，走动时，薄纱随风轻扬，刺绣的金线在晨光里流转，像是把 1970 年代的好莱坞风情，直接穿在了身上。
“我被《美国骗局》里那个 70 年代的角色深深打动了，” 她抬手抚过领口的缎面，指尖轻轻划过刺绣的纹路，眼里闪着对角色的敬意，“这件礼服的设计师说，他特意参考了那个年代的复古礼服款式，算是我对角色的一点私心致敬。”
人群的欢呼声在詹妮弗?劳伦斯出现时达到了第一个高潮。她穿着迪奥白色露肩礼服，黑色腰封将纤细的腰线勾勒得恰到好处，裙摆下露出的小腿线条笔直，却在走动时显得有些小心翼翼。
面对镜头，她毫不掩饰地笑了起来，露出两颗小虎牙，手不自觉地攥着麦克风来回抽动着：“说实话，我现在手还在抖，昨晚彩排时差点被裙摆绊倒，还好工作人员扶了我一把，不然今天可能要以‘摔进颁奖礼’上头条了。”
记者追问她是否期待获奖，她突然吐了吐舌头，像个调皮的少女：“如果再拿奖，我可能要当场哭出来 —— 太吓人了！上次拿奖时我紧张到忘词，这次要是再中奖，我可能要请工作人员提前给我准备提词板。”
话音未落，远处的工作人员便挥着手催她入场，她笑着朝记者做了个鬼脸，脚步加快时，裙摆扫过地毯带起一点细尘，留下一串清脆的笑声，消失在酒店大门后。
刘逸菲的出现，则为红毯添了一抹独特的东方韵味。她身着勃艮第红色露肩礼服，比正红深一度的颜色，在晨光里泛着丝绒的光泽，露肩设计下的锁骨线条清晰，颈间戴着一条细巧的红宝石项链，与礼服的颜色相得益彰。
那红色不像正红般热烈，也不似酒红般神秘，而是带着一种深刻的优雅，像一杯静置的红酒，越品越有味道。
“红色在我心里代表力量，” 她轻声开口，中文与英文切换得自然流畅，声音轻柔却清晰，“就像《地心引力》里我的角色，在太空里独自挣扎时，那种不放弃的力量。能和凯特、艾米这些前辈同台，我到现在还觉得像在做梦。”
她说话时，眼神始终保持着温和的笑意，偶尔被闪光灯晃到眼睛，会轻轻眨一下，然后继续认真回答记者的问题，优雅的谈吐让身旁的记者频频点头，相机快门声也不自觉地放缓了节奏。
李文东的身影在一众华服女星中显得格外沉稳。他穿着一身经典的黑色定制西装，袖口处绣着小小的英文名缩写，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，折射出红毯的红色光晕。
面对记者关于《地心引力》提名的提问，他靠在话筒前，语气轻松却不失分寸：“都没有把握，你看《为奴十二年》和《美国骗局》，两部电影都拿了 7 项提名，对手这么强，我和 crystal（刘逸菲）这次就是来学习的，重在参与。”
他说这话时，嘴角带着浅浅的笑意，眼神却不经意地扫过刘逸菲，两人交换了一个默契的眼神 —— 只有彼此知道，他私下里对着镜子练习获奖感言时，有多认真。
面对记者们连珠炮似的提问，刘逸菲始终面带微笑，保持着优雅从容的姿态，但当被问到是否期待获得最佳女主角时，她还是轻轻地摇了摇头，并以一种十分恳切的口吻说道：“其实这次入围的几位女演员都是非常优秀和有实力的，比如凯特、朱迪还有艾玛等等，她们每个人的演技都堪称精湛绝伦，如果硬要从里面挑选出一个胜者来，那恐怕就有点难分伯仲了吧……”
“不过呢，如果一定要让我说一句心里话的话，那么我个人认为凯特可能更有机会成为最后的冠军哦！毕竟她在电影《蓝色茉莉》中的精彩演绎实在是太过惊艳夺目啦，简直令我感到无比震撼啊！”
就在这时，一直站在旁边默默观察着这一切的李文东忽然抬起手腕瞄了一眼表，然后又用手轻轻碰了碰刘逸菲的胳膊提醒道：“嗯......时间好像差不多了呢，咱们也应该准备进场咯。”
听到这话后，刘逸菲点了点头表示同意，接着便与李文东一同肩并着肩朝着酒店的大门口走去。
而在这个过程当中，李文东还很自然地伸出一只手去扶住了刘逸菲的裙摆处，其动作显得格外轻柔细腻。
此时此刻，他们俩宛如一道最为平凡无奇但同时又是充满温馨暖意的风景线一般，正沐浴在周围无数道耀眼夺目的聚光灯之中。