北城的 “青竹茶馆” 藏在一条老巷里，木质门楣上挂着褪色的幌子，推门进去，茶香混着檀香扑面而来。
二楼临窗的位置，楚嫣已经坐了许久，素色旗袍裹着纤细的腰身，乌黑的长发松松挽在脑后，一支玉簪斜插其间。
指尖捏着青瓷茶杯，目光落在窗外飘落的银杏叶上，神情里藏着几分不易察觉的落寞。
“抱歉，路上有点堵。”
君凌推开包间门时，楚嫣才回过神，抬眼望过来。
相对的瞬间，君凌有片刻的恍惚。
楚嫣好像一点没变，还是记忆里那个笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，只是眼底深处，多了些他读不懂的沉郁。
他在楚嫣对面坐下，服务员适时添上热茶，氤氲的水汽模糊了两人之间的距离。
君凌深吸一口气，压下心底翻涌的复杂情绪，率先开口：
“好久不见，楚嫣。”
“是挺久了，”
楚嫣笑了笑，指尖轻轻划过杯沿，语气带着几分刻意的轻快，
“怎么样，君凌，婚后生活好吗？”
“婚后生活” 几个字像一颗石子，投进君凌平静的心湖。
他愣了一下，手里的茶杯顿在半空。
他没想到楚嫣会突然问这个。
一时竟不知该如何回答。
见君凌沉默，楚嫣脸上的笑容淡了几分，她拿起茶壶，给君凌的杯子续满水，动作缓慢，指尖却微微泛白：
“怎么，这问题很难回答？还是说…… 过得不怎么样？”
君凌回过神，看着楚嫣眼底一闪而过的失落，心里忽然明白了什么。
他放下茶杯，语气放得温和：
“挺好的，工作也还算顺利。只是最近在北城培训，忙得没怎么顾上家里。”
他刻意避开了 “婚姻细节”，不是想隐瞒，而是不想让这场久别重逢的对话，陷入尴尬的境地。
他知道楚嫣对自己的心意，但他不能再给她任何错觉。
“顺利就好。”
楚嫣低下头，搅拌着杯里的茶叶，声音轻了些，
“我这次来北城，是谈一个文化项目，本来没想打扰你，只是觉得…… 好久没见，该跟你打个招呼。”
“项目顺利吗？”
君凌适时转移话题，目光落在楚嫣面前的文件袋上，
“需要帮忙的话，可以跟我说。”
“不用啦，”
楚嫣抬起头，又恢复了之前的笑容，只是那笑容没抵到眼底，
“楚家在北城有人脉，不用麻烦你。倒是你，在党校培训，应该挺累的吧？听说这次培训的学员，都是各地的精英，压力不小。”
“还好，能学到不少东西。”
君凌顺着她的话往下说，
“昨天还参加了一场交流会，见识了不少基层治理的好经验。”
两人有一搭没一搭地聊着，从北城的天气聊到小时候在老宅一起爬树的趣事，从各自的工作聊到共同认识的朋友，气氛渐渐轻松起来。
可君凌总能察觉到，楚嫣的笑容里藏着心事。
她会在聊到 “家庭” 时突然停顿，会在提到 “未来” 时眼神飘忽。
“君凌，” 聊到一半，楚嫣突然开口，声音比刚才低了些，
“洪家最近在秀水省的动作，你要多小心。”
君凌心里一暖，原来她刚才的失神，是在担心自己。
他点点头，语气坚定：
“我知道，谢谢提醒。不过我有准备，不会让他们得逞的。”
楚嫣看着他，眼神里满是复杂的情绪。
有担忧，有心疼，还有一丝难以言说的怅然。
她沉默了片刻，才轻声说：
“我知道你能力强，可洪家在北城的势力不小，你一个人在这边，凡事多留个心眼。要是…… 要是遇到解决不了的事，别硬扛。”
“好，我记住了。”
君凌郑重地回应。
他知道楚嫣的心意，也明白这份好意来之不易，没有拒绝，只是将这份关心悄悄记在心里。
窗外的银杏叶又落了几片，阳光透过窗棂，在桌面上投下斑驳的光影。
两人都没再说话，茶香在包间里弥漫，沉默却并不尴尬，反而带着一种久别重逢后的默契。
楚嫣率先打破沉默，拿起搭在椅背上的外套：
“我该走了。”
她站起身，整理了一下旗袍的下摆，眼神落在君凌身上，像是想把他的模样刻在心里，
“君凌，照顾好自己，也…… 照顾好你的家人。”
“你也是，” 君凌也站起身，送她到门口。
“要是有空，再聚。”
楚嫣点点头，没再说什么，转身走进了巷子里。
君凌站在门口，看着她的背影渐渐消失在银杏叶深处，心里泛起一阵莫名的怅然。
他知道，这次见面后，两人又会回到各自的生活轨迹。
回到包间后，桌上的茶水已经凉了。
君凌拿起楚嫣用过的茶杯，指尖触到杯壁上残留的温度，忽然想起刚才她问 “婚后生活好吗” 时，眼底那一闪而过的伤心。
他轻轻叹了口气，将茶杯放回原位 —— 有些遗憾，注定要留在过去；有些责任，必须扛在当下。
他掏出手机，给楚嫣发了条信息：
“路上注意安全，有事随时联系。”
很快，楚嫣回复了一个 “好” 字，后面跟着一个微笑的表情。
君凌收起手机，望向窗外。
北城的秋天，总是带着这样淡淡的怅然，就像这场久别重逢的见面，有温暖，有牵挂，也有藏在玩笑背后的，无人言说的心事。
而他，只能将这些情绪暂时压在心底，继续专注于眼前的博弈 —— 为了 Y 市的百姓，为了守护身边的人，也为了不辜负每一份关心他的心意。
黑色轿车平稳地驶出老巷，窗外的银杏叶被车轮卷起，又缓缓飘落，像一场无声的告别。
楚嫣靠在后座的软垫上，指尖依旧攥着那方绣着竹纹的手帕，指节微微泛白。
方才在茶馆强装的平静，此刻终于卸了下来，眼底的落寞再也藏不住。
“楚小姐，喝点温水吧。”
前排的女保镖林姐递来一杯温度刚好的水，声音放得很轻。
她跟着楚嫣快十年了，从楚嫣出国留学到回国接手家族生意，看着她从无忧无虑的大小姐，长成如今藏着一肚子心事的模样，也清楚她对君凌的心意，更明白楚家最近给她的压力。