晨光初绽时，天际还残存着几缕薄纱般的雾霭，青砖墙已率先被镀上一层朦胧的金边。砖缝里蜷缩的苔藓在光影中舒展，宛如沉睡的翡翠悄然苏醒。檐角垂落的蛛网沾着细碎露珠，每一颗露珠都折射出微小的彩虹，恍若悬在半空的琉璃丝线，风起时便轻轻颤动，似在编织无声的晨曲。
苏槿倚在雕花木栏旁，木栏上的牡丹纹样被岁月磨得温润如玉，指尖抚过处，能触到木纹里深深浅浅的凹痕。这些凹痕里藏着多少晨昏的抚摸？她望着栏柱上蜿蜒的裂纹，想起幼时总爱用指甲沿着裂缝勾勒，如今裂缝已生出细密的青苔，如同岁月在木头上绣出的绿绒绣线。晨雾裹着槐香漫过门槛，将她的影子洇成一团淡墨，衣襟被风掀起时，衣角扫过栏柱，惊起几只藏在木雕缝隙中的小虫，它们扑簌簌飞向半空，在晨光中化作几点倏忽的星芒。
院落寂静得能听见露水坠落的声响。东厢房檐角的风铃忽然轻响，惊起几只栖在瓦当上的灰鸽。灰鸽掠过天井时，翅尖抖落的翎羽在光影中划出银亮弧线，恍若撒落的月光碎片。鸽群盘旋着飞向远处，尾羽掠过槐树梢头，震落几片新生的槐花。槐花纷扬而下，有的飘落在青砖地上，有的坠入井口，激起一圈涟漪，涟漪荡开时，井底的天光便碎成粼粼的银斑。
她缓缓移步至井台边，井沿的裂痕如蛛网般蔓延，苔藓的暗绿与石缝的灰白交织成岁月特有的纹路。俯身望去，井水幽深如墨，倒映着半片天空。井壁上斑驳的青苔间，依稀可见几枚铜钱，那是多年前孩童们投下的祈愿，如今已与井壁浑然一体，成为时光的印记。她弯腰掬起一捧井水，清凉的触感沁入掌心，水面倒影里晃动着模糊的云影，恍惚间仿佛看见十七岁那年的自己，正踮脚攀着开满枝头的槐花，发髻间插着的槐花簪子还沾着晨露的湿润。
木格窗棂投下的光影在青砖地上游走，如同缓慢流淌的溪水。她数着光斑里浮沉的尘埃，忽然听见东厢房传来瓷碗相碰的脆响——那是母亲生前最爱的青花瓷，碗沿描着的缠枝纹依然清晰，此刻却静立在供桌上，积着薄薄一层灰，像是被时光遗忘的琴弦。檐角铜铃又荡起一圈涟漪，惊落了更多槐花，雪白花瓣落在她肩头，又被穿堂风卷向廊角，跌落在父亲曾坐过的竹椅旁。竹椅的藤条缝隙里，还卡着一枚干枯的槐花，那是去年深秋留下的印记。
暮春的风裹着槐香掠过耳畔，廊柱上悬挂的蝈蝈笼轻轻摇晃。笼中生灵早已化作尘土，竹篾缝隙却还沾着几片干枯的槐叶，叶脉间隐约可见当年虫鸣的痕迹。她望着庭中老槐虬结的枝干，枝桠间的槐花簇如垂落的星子，想起父亲总爱坐在树荫下编竹筐。碎竹屑落在青砖上，像是撒了一地细碎的阳光，而他编筐时哼唱的小调，至今仍在老宅的梁柱间游荡。而今槐花依旧簌簌飘落，却再没有人弯腰拾起那些落在井台上的花瓣，任由它们与青苔相拥，化作泥土里的沉香。
风铃忽而撞出清越声响，惊飞了栖在瓦脊上的斑鸠。苏槿转身时，衣角扫过廊柱上悬挂的旧灯笼，褪色的红绸在风中微微颤动，似在诉说往昔的灯火辉煌。灯笼下的铜钩早已锈迹斑斑，却仍稳稳悬着，如同悬着那些未曾褪色的记忆。晨光已攀上槐树梢头，将满地槐花镀成流动的金箔。她知道当暮色再次漫过门槛时，这些光影又会沉入砖缝深处，带着未曾说尽的故事，悄然融入老宅绵长的呼吸。
砖墙上的光影渐次西移，苏槿的衣角被镀上更深一层金辉。她忽然想起母亲曾说，这老宅的砖墙会记得所有晨昏，青苔是无声的年轮，风铃是岁月的铃舌。此刻她站在槐香深处，仿佛自己也成了砖墙上的一缕光影，与这座百年老宅一同呼吸，在晨光与暮色间，续写着永不褪色的时光。