晨光初绽时，老槐树的枝桠正把金箔似的阳光洒落在青石小院。叶片上还挂着圆润的露珠，像一串串剔透的水晶，顺着叶脉缓缓滚落，在雕花木栏上敲出细碎的节奏，仿佛天地间最轻盈的晨钟。檐角的铜铃被风拂过，发出清越的声响，惊起几只栖在瓦当上的麻雀。它们扑棱棱掠过枝头，翅膀掠过槐花时带起一阵簌簌轻响，将一缕槐香揉进苏槿的发间。她倚着木栏，指尖无意识地抚过那些被岁月磨得发亮的纹路，木料特有的温润触感从掌心蔓延开来，仿佛能触到时光的质地。
木栏上的雕花是祖父年轻时亲手刻下的缠枝莲纹。三十年前，他总在暮春时节坐在廊下，手持一把雕刀，对着槐树发呆。有时苏槿凑近看，只见他手指抚过木料，仿佛在触摸无形的年轮。刀刃起落间，莲瓣的弧线渐渐清晰，每一道纹路都浸着专注与温柔。那些莲纹如今已泛出淡淡的琥珀色，被无数晨昏的触摸打磨得温润如玉。苏槿记得祖父曾说，缠枝莲要刻得有生命力，枝蔓须如流水般连绵不绝，花瓣则要像少女的裙裾，轻盈又不失筋骨。此刻晨光斜照，木纹在光影中泛起涟漪，仿佛那些沉睡的莲纹突然活了，在木栏上蜿蜒生长。
远处山峦还笼着薄雾，如轻纱般缥缈。山脚下的竹林传来断续的鸟鸣，与檐角铜铃的轻响交织成晨曲。苏槿仰头望着老槐树，繁花如雪，香气清甜，仿佛能闻到童年时的味道。那时祖父总用竹竿绑着布兜替她打槐花，花瓣落在肩头、发间，衣角沾满细碎的芬芳。老藤椅吱呀摇晃的节奏混着槐香钻进她的记忆，连同他布满皱纹的笑意都成了时光里的琥珀。她伸手触碰木栏上一道歪斜的刻痕，那是七岁那年踮着脚量身高时，祖父笑着用烟斗锅子烫下的记号。烟熏的痕迹早已褪成淡褐，却像一道永不愈合的伤口，刻着稚嫩的时光。
风忽然大了些，槐花纷纷扬扬飘落，在青石板上铺就薄薄一层。苏槿发现自己的身影已漫过当年祖父刻下的最高那道线，而槐树依旧在风里沙沙作响，枝干上新增的年轮默默记录着流逝的岁月。麻雀啄食完最后一颗露水，振翅飞向天际，翅膀掠过铜铃发出短促的清音。她轻轻合上眼，任由槐香浸透衣襟，那些关于光阴的故事正在木纹深处悄然生长——祖父教她刻第一刀时的笨拙，夏夜里两人数星星的絮语，秋霜染红枫叶时他拾起木屑的叹息……所有零碎的片段都随着槐花的飘落重新拼凑，成了时光长河里闪烁的星辰。
暮色四合时，苏槿将脸颊贴在冰凉的木栏上。晚风穿过槐树捎来细碎的私语，混着远处溪流的潺潺声，像一首绵长的古老歌谣。她听见无数个昨日正从枝叶间簌簌飘落：祖父在树下磨刀时的专注，槐花雨落在青瓦上的轻响，木栏上新刻的纹路在月光里泛着银辉……铜铃在余晖里泛着温润的光，木栏的温度顺着脊背爬上心头。原来有些记忆早已化作年轮，在时光深处生生不息。当她转身望向老槐树时，突然发现树影婆娑间，仿佛有个佝偻的身影正对着木栏微笑，那笑容温暖如旧，却又带着岁月的沧桑。
夜色渐浓，槐香却愈发浓郁。苏槿知道，无论时光如何流转，这浸染了槐香与记忆的雕花木栏，永远是她与祖父之间最温柔的纽带。那些刻在木纹里的故事，会在每个晨光初绽的时刻，随着露珠的轻响，重新苏醒。