暮色像被浸染的宣纸，从天际缓缓晕染开来，将青瓦屋檐下的铜铃染成琥珀色。檐角悬挂的风铃在晚风中轻轻摇曳，发出细碎的叮咚声，仿佛时光被揉碎成音符，散落在暮色四合的小院里。苏槿踩着满地槐花朝老槐树走去，细碎的落花在暮光中泛着珍珠般的光泽，每一步都踏碎了时光的倒影。
树干上那道被磨刀石反复打磨的凹痕泛着微光，宛如一弯凝固的月牙。苏槿伸手触碰的瞬间，指尖传来冰凉的触感，仿佛能触到岁月沉淀的纹路。记忆如同蛰伏的萤火虫，忽然在枝叶间亮了起来，抖落满身的星尘。她记得无数个这样的黄昏，祖父总爱坐在石凳上磨刀，刀刃与磨刀石碰撞的声响清脆如檐角风铃，混着槐花的清香在暮色中流淌。
那时的祖父脊背虽已佝偻，但握刀的手却稳如磐石。他总说刀是药箱的眼睛，要磨得雪亮才能看清病灶。铁屑簌簌落在青石板上，偶尔有火星溅起，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞向天际，搅碎云霞织就的锦绣。苏槿便蹲在一旁数着铁屑，看祖父将磨好的刀柄在衣袖上反复擦拭，刀身映出他花白的鬓角与树下斑驳的光影。暮色渐浓时，祖父会摘下老花镜，用布满老茧的手掌轻轻摩挲她的头顶，槐花的香气与药草的苦涩便一同萦绕在她发间。
槐花盛开的季节，老槐树便成了整个院落的精灵。祖父会搬来竹梯摘花，木梯与树干相触的震颤惊落细碎花瓣，雪白的精灵纷纷扬扬落在他的肩头、发梢，也落在苏槿仰起的脸上。她总爱趴在石桌上写作业，看着祖父颤巍巍的手攀上枝头，竹篮里的槐花渐渐堆成小山。花瓣落在宣纸上，洇开淡青的墨痕，仿佛将春日的时光凝固在笔尖。祖父摘花的间隙会讲起老槐树的故事：它见过太爷爷背着药箱出诊的模样，见过父亲年轻时骑车载着母亲穿行小巷，见过苏槿第一次蹒跚学步时跌倒在树下，被槐花温柔托住的身影。树皮上的每道裂痕都藏着家族的记忆，像一本用年轮写就的编年史，风起时便沙沙作响，讲述着那些被时光浸染的故事。
去年深秋的傍晚，医院病房的窗户透进最后一丝光亮。躺在病床上的祖父枯瘦的手仍在空中虚握，仿佛在触摸无形的磨刀石。监测仪规律的滴答声里，他浑浊的眼睛突然亮了一下，喃喃说着“该给槐树修枝桠了”。苏槿紧紧攥着他冰凉的手，看窗外最后一片黄叶打着旋儿飘落，恍惚看见老槐树在秋风中轻轻摇曳，抖落满身的故事。老人嘴角泛起一丝微笑，如同春日里槐花初绽时的模样，却带着落叶归根的苍凉。那一刻，苏槿忽然明白，有些记忆早已化作年轮，深深镌刻在时光的脉络里。
晚风掠过枝头，卷起几片早落的槐叶。苏槿摩挲着树干上那道磨刀痕，指尖抚过每一道深浅不一的沟壑，仿佛触摸着祖父掌心的茧。夕阳将她的影子拉得很长，穿过满地落花与斑驳树影，在青石板上蜿蜒成一条流淌的河。她想起每个盛夏的夜晚，祖父总爱在树下乘凉，蒲扇摇动的清风裹挟着槐花的甜香，故事便随着星子一颗颗坠入她的梦境。而今树下空荡荡的石凳上，唯有风铃在暮色中轻吟，将那些被岁月沉淀的往事织成绵长的歌谣。
暮色渐浓时，苏槿转身走向院门。身后老槐树的轮廓在暮光中愈发清晰，枝桠间漏下的最后一缕余晖，恰似那年槐花饼上融化的冰糖，泛着温暖而清甜的光。她忽然听见枝叶间传来细碎的声响，仿佛无数昨日正从枝头簌簌飘落：祖父磨刀时专注的目光，槐花雨落在青瓦上的轻响，木栏上新刻的纹路在月光里泛着银辉……那些记忆如年轮般一圈圈生长，在时光深处生生不息。
当她再次回望时，婆娑树影间仿佛有个佝偻的身影正对着木栏微笑。那笑容温暖如旧，却又带着岁月的沧桑，如同老槐树新生的嫩芽与斑驳的树皮交织成永恒的光景。苏槿知道，这棵树会继续在这里生长，见证每一个黄昏与黎明，将那些被风揉碎的故事，化作年轮里永恒的印记。