第一千五百零四章 ：烟火里的钢枪
一
暴雨拍打着电子厂的铁皮屋顶，李渊蹲在配电房的角落，手里攥着根烧断的保险丝。老周的呼噜声从行军床上传来，带着伤后的滞涩——昨天处理黄毛时，这老头为了护配电箱，被掉落的铁架砸中了腿，现在裹着厚厚的石膏，却硬要留在保安室值夜。
“李队，您睡会儿吧，下半夜换我。”老周翻了个身，石膏蹭着床板发出咯吱响。他枕头底下露出半截褪色的军功章，是李渊白天帮他整理床铺时发现的，1984年的二等功，边角被摩挲得发亮。
李渊没动，军用手电的光束扫过配电箱的线路图，上面用红笔标着三个红点。王厂长说这是前几年改造时留下的隐患，总公司一直拖着没修，上个月差点引发火灾，烧了半间仓库。
“这线路得换。”他从工具包掏出剥线钳，钳口的锈迹在灯光下格外显眼。这是厂里仓库找出来的旧工具，手柄缠着的胶布都发了霉，却让他想起新兵连那把用了五年的老虎钳，也是这样带着股机油味。
窗外的雨突然变急，夹杂着几声闷雷。李渊抬头时，正看到食堂的方向亮着盏灯，橘黄色的光晕透过雨幕，像块被水浸过的蜜糖。他知道那是苏瑶，早上出门时她说今晚要给工人熬姜汤，现在怕是还在灶房忙。
剥线钳突然打滑，在掌心勒出道红痕。李渊低头吮了吮伤口，尝到股铁锈味，和当年在猫耳洞舔舐弹片划伤时一个味道。只是那时身边是枪林弹雨，现在耳旁是老周的呼噜，还有远处隐约传来的姜汤香。
二
灶房的铁锅冒着白汽，苏瑶正用长勺搅动锅里的姜汤，红糖块在沸水里打着旋，渐渐化在金黄的汤汁里。案板上摆着十几个粗瓷碗，是从家里带来的，每个碗底都印着小小的“福”字，是结婚那年李渊单位发的福利。
“苏姐，歇会儿吧，我来盛。”王萌端着盆洗好的橘子走进来，马尾辫上还沾着雨珠。这姑娘白天在车间帮忙清点零件，晚上就来食堂打下手，袖口磨破了边，露出里面打着补丁的秋衣——和苏瑶年轻时穿的那件很像。
苏瑶把长勺递给她，转身从橱柜里拿出个铁皮盒，里面装着创可贴、碘伏和纱布。“给你李叔带去，”她把盒子塞进王萌手里，“他修电路总爱伤着手，又不肯说。”
王萌的手指触到铁皮盒的棱角，突然想起昨天在仓库看到的场景：李渊蹲在地上帮瘸腿老汉系鞋带，军绿色的作训服后背湿了大片，却笑得比谁都开心。她那时就觉得，这个新来的保安队长，身上有种说不出的安稳，像雨天里的屋檐。
“苏姐，我爸说您当年……”王萌的话没说完，就被窗外的响动打断。雨幕里窜出个黑影，正往食堂后窗摸，手里还拎着根撬棍。
苏瑶把王萌往身后一拉，顺手抓起灶台上的铁铲。她的心跳得厉害，手心全是汗，却死死盯着那个黑影——后窗下面堆着今天刚蒸好的馒头，是给夜班工人留的，也是给厂区那几只流浪猫备的口粮。
黑影的撬棍刚碰到窗框，就被突然亮起的手电照住了脸。是老张头，举着个大号手电筒，另一只手攥着根扁担：“小兔崽子，又来偷东西！”
黑影吓得一哆嗦，撬棍掉在地上，转身就往仓库跑。苏瑶认出那是附近工地的流浪汉，前几天还来食堂讨过馒头，当时李渊还给了他件旧外套。
“别追了。”苏瑶拦住要冲出去的老张头，把铁铲放回灶台，“给他留袋馒头吧，放后窗台上。”
老张头的气还没消，嘴里嘟囔着“惯坏了”，却还是转身去装了袋馒头。苏瑶望着黑影消失的方向，突然想起刚嫁给李渊那年，他在边境执行任务，她也是这样，在灶房留着盏灯，等着不知归期的人。
三
李阳的作业本上，“我的爸爸”那篇作文又添了新的段落。他写道：“爸爸的手很粗，刻书签时总把木屑蹭到我脸上，但他修电路时，手指比谁都灵活，像在玩魔术。”
“哥，你看！”李悦举着张画冲进房间，纸上画着个歪歪扭扭的小人，穿着保安服，手里举着把大钳子，旁边写着“爸爸超人”。她的蜡笔没水了，用红色彩笔涂的领带，像条鲜艳的血痕。
李阳凑过去，发现画的角落还藏着个小房子，烟囱里冒着烟，门口站着个扎围裙的女人，手里端着碗热气腾腾的东西。“这是妈妈在熬姜汤吧？”他拿起妹妹的彩笔，在小人脚下添了只流浪猫，“爸爸昨天给它起名叫‘钢枪’，说跟他以前的战友一样勇敢。”
兄妹俩正说得热闹，突然听到楼下传来争吵声。是张婶的丈夫，那个等着工资做手术的焊工老王，正和个穿西装的男人吵得面红耳赤。
“我说了没钱！工资还没发下来！”老王的声音带着哭腔，假肢在水泥地上跺得咚咚响。
“没钱？那你女儿的学费怎么交？”西装男人推了老王一把，“下周再交不上，就让她退学！”
李阳抓起桌上的“希望”书签，拉着李悦就往楼下跑。他冲到老王面前，把书签塞进他手里：“王叔，这个给你！我爸说，明天一定能发工资！”
西装男人瞥了眼书签，嗤笑一声：“小孩子懂什么？这破木头能当钱花？”
“它比钱重要！”李悦突然喊道，小拳头攥得紧紧的，“我爸爸说，诚信是最好的钱！”
西装男人被噎了一下，刚要发作，就看到李渊从楼道里走出来。他穿着湿漉漉的作训服，手里还拎着工具包，袖口沾着黑油，却直挺挺地站在那里，像棵没被暴雨压弯的树。
“王师傅的工资，我先垫上。”李渊从口袋里掏出个信封，塞进西装男人手里，“明天让财务跟我对账。”
西装男人捏了捏信封的厚度，悻悻地走了。老王捧着书签，突然蹲在地上哭起来，眼泪砸在“希望”两个字上，晕开了淡淡的墨迹。
李阳拉着妹妹的手，看着父亲的背影，突然觉得那身洗得发白的保安服，比任何铠甲都要威风。
四
深夜的保安室，李渊正给老周换药。碘酒擦在伤口上，老周疼得龇牙咧嘴，却还是絮絮叨叨地说：“李队，您那信封里的钱，是准备给阳阳买钢琴的吧？我昨天听苏姐跟王厂长念叨……”
李渊的手顿了顿，医用胶布在指尖缠成个小团。那笔钱确实攒了很久，李阳上次去同学家看到钢琴，回来后在作业本上画了满满一页，说长大了想当钢琴家。
“钢琴可以晚点买。”他把最后一块纱布贴好，军用电筒的光束落在老周枕头下的军功章上，“但孩子不能没学上。”
老周突然坐起来，石膏腿在地上支着，像根倔强的柱子：“李队，我知道您是谁了。您是当年在边境排雷的那个‘孤狼’，对不对？报纸上登过您的照片，说您一个人排了八十颗雷，救了整支队伍！”
李渊没承认也没否认，只是从工具包拿出块桃木，开始刻新的书签。月光透过窗户落在木头上，他的手指虽然粗糙，刻出的花纹却格外细腻——是朵小小的向日葵，花盘里藏着个“安”字。
“我那儿子，当年也想当钢琴家。”老周的声音低了下去，“可惜啊，在工地上摔断了手，现在只能开个小杂货店……李队，您比我们都懂，安稳日子有多金贵。”
桃木的清香在屋里漫开，混着窗外的雨味，有种说不出的安宁。李渊想起苏瑶常说的话：“你守过那么大的国，现在守好这个家，守好这些街坊，就够了。”
他把刻好的向日葵书签放进木盒，里面已经躺满了各种图案：有桃花，有星星，有小小的钢枪，每一个都带着不同的温度，像他走过的那些岁月。
五
雨停的时候，天快亮了。李渊推开保安室的门，看到食堂的灯还亮着，苏瑶正站在门口等他，手里捧着件干净的外套。
“刚熬好的姜汤，喝了暖暖身子。”她把外套递过来，指尖触到他冰凉的手，赶紧用自己的掌心焐着，“电路修好了？”
李渊点点头，目光越过她的肩膀，看到食堂的烟囱正冒着烟，白汽在晨光里散开，像条温柔的纱巾。厂区的空地上，几只流浪猫正围着后窗台吃馒头，其中那只叫“钢枪”的黑猫，瘸着的腿好像好了些，正试着跳上台阶。
“王厂长说，总公司派来的审计组今天到。”苏瑶挽着他的胳膊往食堂走，军绿色的作训服沾了她的体温，渐渐暖了起来，“张婶她们在包包子，说要给审计组尝尝咱厂的手艺。”
李渊的脚步顿了顿，看着远处冉冉升起的太阳，突然想起新兵连的第一个清晨。那时他站在国旗下宣誓，说要守护身后的万家灯火，没想到多年以后，真的在这样的烟火气里，找到了守护的意义。
“阳阳的钢琴，”他低头看着苏瑶的发顶，晨光在她鬓角的白发上镀了层金，“等厂里的事稳定了，咱就买。”
苏瑶笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“不急，孩子说，听你刻书签的声音，比钢琴还好听。”
食堂的门被推开，热气混着包子的香味涌出来，裹住了相拥的两个人。远处的车间里，已经传来机器启动的声音，嗡嗡的，像首温柔的歌，在晨光里轻轻流淌。