第一千五百零五章 ：钢枪与棉线
一
审计组的轿车停在电子厂门口时，李渊正在给流浪猫“钢枪”喂牛奶。黑猫瘸着的后腿在阳光下微微发颤，却把脑袋埋在他掌心蹭来蹭去，像在撒娇。李阳蹲在旁边，手里举着新刻的书签，上面的“安”字被晨露浸得发亮。
“爸，王小花说要把这书签送给审计组的叔叔。”李阳的校服袖口沾着木屑，是昨晚帮李渊磨桃木时蹭的。他身后跟着李悦，小姑娘手里捧着束野雏菊，花瓣上还挂着草叶，是今早在厂区花坛里摘的。
李渊把空牛奶盒塞进垃圾桶，军靴在露水打湿的水泥地上踩出浅痕。他看着审计组的人从车上下来，为首的中年男人穿着熨帖的西装，皮鞋亮得能照见人影，与厂区里穿着工装的工人格格不入。
“李队长？”西装男人伸出手，无名指上的金戒指在阳光下晃眼，“我是总公司派来的审计组长，姓张。听说您把工资款垫上了？真是……体恤下属啊。”
李渊的手刚碰到对方的指尖就收了回来，掌心的猫毛蹭在西装袖口上，留下几缕灰痕。“张组长里面请，王厂长已经把账册备好了。”他转身时，看到苏瑶站在食堂门口，围裙上沾着面粉，手里端着盘刚出锅的馒头，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。
审计组的人走进办公楼时，李悦突然跑过去，把野雏菊往张组长手里塞：“叔叔，这花给你，我爸说和气生财。”小姑娘的辫子歪在脑后，发绳还是苏瑶用缝衣线编的。
张组长愣了愣，接过花时，手指被花瓣上的露水沾湿。他瞥了眼站在不远处的李渊，对方正弯腰捡起李阳掉在地上的书签，晨光落在那只骨节分明的手上，竟有种说不出的力量感。
二
苏瑶在食堂的案板上揉着面团，酵母粉的气息混着窗外的槐花香漫开来。王萌蹲在灶前添柴，火光在她脸上跳着，映得眼眶红红的——刚才去办公楼送茶水时，她听到审计组的人在议论，说要把厂里的老设备全卖掉抵债，让工人自谋出路。
“苏姐，他们要是真把设备卖了，我们……我们去哪啊？”王萌的声音带着哭腔，手里的柴禾掉在地上，溅起火星。她母亲早逝，父亲王厂长的腰不好，一家人全靠这厂子活着。
苏瑶把面团摔在案板上，发出沉闷的响声。她想起昨晚李渊说的话，审计组里有个姓张的副组长，是当年和他在部队共事过的老战友，只是后来转业进了国企，渐渐断了联系。
“别慌。”苏瑶抓起擀面杖，面团在她手下渐渐变圆，“你李叔说，老张是个念旧的人，当年在边境，他为了救个牧民，差点没从雪窝里爬出来。”
灶膛里的火噼啪作响，映得墙上的影子忽明忽暗。苏瑶突然想起十五年前，李渊从边境回来，身上带着弹片伤，却把所有的抚恤金都寄给了牺牲战友的父母。那时她骂他傻，他却笑着说：“穿军装的，就得护着身后的人。”
“苏姐，你看！”王萌突然指向窗外，审计组的人正从办公楼里出来，张组长手里拿着的，赫然是李阳刻的“安”字书签。他的西装外套搭在臂弯里，领带也松了，正和李渊说着什么，脸上带着难得的笑意。
苏瑶把擀好的面皮叠起来，剪刀在上面剪出细密的花纹。“我说什么来着，”她的嘴角扬起弧度，“人心都是肉长的，再硬的钢，也经不住棉线慢慢缠。”
三
李渊陪着张组长在车间转悠时，老周正趴在流水线旁修机器。瘸腿的老王举着扳手给他递工具，两个人头挨着头，像在研究什么宝贝。阳光透过高窗落在他们身上，把油污的工装照得发亮。
“这台注塑机是1998年引进的，”王厂长拄着拐杖跟在后面，声音里带着骄傲，“当年在全市都是独一份，现在还能用，老周他们保养得比自家孩子还上心。”
张组长的手指抚过机器上的铭牌，上面的漆已经剥落，露出底下的铜色。“王厂长，实话说，总公司的意思是……”他的话没说完，就被突然响起的机器轰鸣声打断。
流水线启动了，工人们站在各自的岗位上忙碌着，动作娴熟得像在跳舞。穿蓝布衫的女工把零件装进包装盒，戴安全帽的男工用扳手拧紧螺丝，连瘸腿的老王都站在传送带旁，仔细检查着每个成品，假肢在地上敲出规律的响。
“张组长你看，”李渊指着墙上的生产进度表，上面用红粉笔写着“本月目标：3000件”，旁边画着个大大的笑脸，“这些工人，有的在这里干了三十年，孩子都进了厂。机器旧了能修，人心散了，可就拼不回来了。”
张组长的目光落在个年轻女工身上，她正低头给孩子喂奶，婴儿车就放在流水线旁，车里的小家伙叼着奶嘴，小手抓着母亲的工装衣角。不远处的工具箱上，摆着个桃木书签，刻着“成长”两个字，边角被磨得光滑。
“当年在边境，你总说我心太软。”张组长突然笑了，拍了拍李渊的肩膀，“现在看来，是我忘了为什么要守着那片土地。”他从口袋里掏出李悦送的野雏菊，花瓣已经蔫了，却还透着淡淡的香，“账册我看过了，漏洞不在厂里，在总公司的管理层。”
李渊的喉结动了动，突然想起新兵连的雪夜，他和张组长分食最后块压缩饼干，对方把饼干渣都倒进他嘴里，说：“你比我能打，得活着回去，看看和平年月长什么样。”
四
李阳在教室的作文本上又添了段话：“我爸说，钢枪能保卫国家，棉线能缝补生活，其实它们一样厉害。今天审计组的叔叔没卖掉机器，王小花的爸爸说要教我修电路，他说这比弹钢琴还有意思。”
放学铃响时，他看到父亲和张组长站在操场边说话，两个人的肩膀偶尔碰到一起，像极了课本里说的“战友”。不远处的花坛旁，母亲正和王萌的妈妈摘菜，李悦蹲在地上，给“钢枪”梳毛，黑猫的尾巴绕着她的手腕，像条温柔的黑绳。
“阳阳！”苏瑶朝他招手，手里举着件新缝好的校服，袖口上绣着朵小小的向日葵，“快过来试试，你爸说这花耐活，像厂里的工人。”
李阳跑过去时，听到父亲在说：“张副组长，那批旧设备改造一下，能生产儿童玩具，我认识外贸公司的人，能帮忙联系订单。”张组长的声音带着笑：“行啊你老李，这才当几天保安队长，就成企业家了？”
夕阳把他们的影子拉得很长，李渊的军靴和张组长的皮鞋并排站着，工装袖口的猫毛蹭在西装裤上，留下浅浅的痕。李阳突然觉得，父亲手里的桃木刻刀，母亲手里的缝衣针，还有叔叔们手里的扳手，其实都是一种东西——它们都在守护着什么。
五
灶房的灯亮到深夜时，苏瑶正在给李渊缝补磨破的作训服。银线在指尖绕了个圈，穿过布料上的破洞，针脚密密匝匝，像在写一封长长的信。李渊坐在对面，给李阳削着新的书签，桃木的清香混着窗外的槐花香，在屋里酿成了醇酒。
“张组长说，总公司的董事长已经批了，让王厂长牵头搞玩具生产线。”李渊的刻刀在木头上游走，“他还说要推荐我去总公司的安保部，工资是现在的三倍。”
苏瑶的针顿了顿，银线在破洞处打了个结。“你想去吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了灯下的飞蛾。
李渊把刻好的书签放进木盒，这次刻的是“归处”两个字，旁边缀着朵小小的棉花。“不去，”他拿起缝好的作训服，指尖抚过上面的向日葵绣纹，“这里有猫要喂，有书签要刻，还有个人，缝衣服总把针脚缝得太密。”
苏瑶笑了，把台灯往他那边推了推。月光透过纱窗落在木盒上，三十八个书签在灯光下泛着温润的光，每个上面都刻着不同的字，凑起来是段完整的岁月——有风雨，有锋芒，更多的是烟火气里的温柔。
窗外的流浪猫“刚枪”蹲在窗台上，瘸腿的后腿似乎好了些，正对着月亮喵喵叫。远处的车间里，最后一盏灯熄了，只有办公楼的窗户还亮着，王厂长和张组长的身影在灯下晃动，像在规划着什么美好的明天。