第一千五百零六章 ：木签上的年轮
一
玩具生产线启动的那天，电子厂的上空飘着彩带。李渊站在车间门口，看着工人们给第一箱组装好的毛绒狼仔贴标签，标签上的狼头图案歪歪扭扭，是李阳用刻刀拓的模子。
“李队，外贸公司的人来了！”老张头举着顶褪色的安全帽往这边跑，帽檐上还沾着去年的油漆。他身后跟着个穿风衣的女人，高跟鞋踩在水泥地上的声音，与车间里的机器轰鸣格格不入。
李渊迎上去时，风衣女人突然笑了：“孤狼，几年不见，你倒成了玩具厂的保安队长。”她的墨镜滑到鼻尖，露出眼角的疤——是当年在雨林里被蛇咬伤时，李渊用军刀划开伤口留下的。
“陈姐。”李渊的手在作训服上蹭了蹭，掌心的木屑硌得慌。他认出这是当年境外联络站的负责人，后来转业进了外贸系统，据说手里握着不少国际订单。
陈姐摘下墨镜，目光扫过车间里忙碌的工人：“王厂长的方案我看了，毛绒狼仔的设计不错，就是包装得改改。”她从包里掏出本画册，上面是欧洲市场流行的玩具包装，“得加上点中国元素，比如……你刻的那些桃木书签。”
李渊的指尖在画册上顿了顿，突然想起李悦昨晚画的画：小姑娘给毛绒狼仔脖子上系了根红绳，绳尾拴着片桃木片，上面写着“平安”。他转身往仓库走：“我去拿些样品。”
仓库的角落里堆着半箱桃木签，是他连夜刻的，每个上面都缠着红绳，绳结是苏瑶教的“吉祥结”。陈姐拿起一个，放在鼻尖轻嗅：“有松木的香，还有……烟火气。”她突然压低声音，“当年你救的那个向导，他儿子在布鲁塞尔开了家玩具店，说要订一万个带木签的狼仔。”
李渊的喉结动了动。那个向导当年为了给他们带路，被流弹打中了腿，现在还拄着拐杖。他想起向导家墙上挂着的全家福，小男孩手里攥着根捡来的桃木枝，说要当护身符。
“这批货，我亲自盯。”他把木签箱往推车上搬，军靴碾过地上的包装纸，发出细碎的响。窗外的阳光正好落在木签上，红绳的影子在地上缠成个圈，像个圆满的句号。
二
苏瑶在食堂的蒸屉上摆着红糖馒头，每个馒头顶都用筷子蘸着红糖，像朵小小的桃花。李阳蹲在旁边，给刚出炉的馒头系红绳，绳结歪歪扭扭，却是他跟着苏瑶学了三天的成果。
“妈，陈阿姨说要把我的狼头画印在包装上。”李阳的鼻尖沾着面粉，像只刚偷吃完的小猫，“她说外国人喜欢这个，比钢琴还喜欢。”
苏瑶用毛巾擦着他的鼻尖，指尖触到孩子耳后的新痣——是昨晚突然冒出来的，像颗小小的桃木籽。“喜欢就好，”她把系好红绳的馒头放进食盒，“给你爸送去，他今早没吃早饭就去车间了。”
食盒刚提到门口，就撞见王萌抱着堆包装样品跑进来，脸上的红晕比馒头顶的红点还艳：“苏姐，您看这设计成吗？陈姐说要印上‘中国制造’和‘手工刻制’，还得加上李队的签名。”
样品袋上的毛绒狼仔脖子上，果然拴着片桃木签，签上的“安”字刻得苍劲有力，旁边是李渊的名字缩写。苏瑶的指尖抚过那两个字，突然想起结婚那年，他在大红纸上写“永结同心”，钢笔水洇了纸，却把“心”字写得格外重。
“我去叫他来签字。”苏瑶把食盒往王萌手里塞，转身往车间走。路过花坛时，看到李悦正给流浪猫“钢枪”喂馒头，黑猫的瘸腿已经能落地了，正用爪子拨弄着小姑娘发间的桃木簪——那是李渊用边角料刻的，簪头是朵小小的雏菊。
“妈妈，陈阿姨说要带我们去布鲁塞尔。”李悦举着簪子跑过来，发绳上的红绒球蹭在苏瑶脸上，“她说那里的小孩都想要爸爸刻的木签。”
苏瑶弯腰抱起女儿，闻到她身上的面粉味混着槐花香，像极了多年前那个清晨——李渊从边境回来，浑身是伤，却在她怀里笑得像个孩子，说：“以后再也不用分开了。”
三
李渊在包装车间签完最后一个名字时，日头已经偏西。陈姐的助理正在清点样品，每个毛绒狼仔的耳朵里都塞着张小卡片，上面印着桃木签的故事：“这是中国一位前军人刻的护身符，他用守护过国家的手，刻下对每个孩子的祝福。”
“李队，王厂长说晚上聚餐，就在食堂。”老张头端着个搪瓷缸进来，里面泡着胖大海，“张组长也来，说要跟您喝两盅，庆祝第一笔订单。”
李渊把刻刀放进工具包，包上的补丁是苏瑶用牛仔裤改的，针脚在阳光下呈菱形，像个稳固的阵地。“让食堂多做几个荠菜馅饺子，”他想起陈姐说的，欧洲人吃不惯辣，“再弄点小米粥，养胃。”
车间外突然传来喧哗，是瘸腿老王推着辆轮椅进来，轮椅上坐着个戴墨镜的男人，手里攥着根桃木签——是当年李渊在边境刻的，上面的“生”字已经被摩挲得发亮。
“李队，您还记得我不？”男人摘下墨镜，左眼的位置是空的，眼眶周围的疤痕与李渊后背的旧伤形状相似，“当年在猫耳洞，您把最后半壶水给了我。”
李渊的呼吸顿了顿。这是他当年的战友，在扫雷时被炸伤了眼，后来退伍回了老家，据说开了家木雕店，却总也刻不好狼头。
“你的木雕店……”
“关了。”男人笑了，眼角的疤挤成个小月牙，“听说您在这儿搞玩具，我就带着徒弟们来了，想跟您学刻狼头。”他指了指轮椅后面跟着的几个年轻人，每人手里都拎着把刻刀，“我们不要工资，管饭就行。”
李渊的手按在男人的肩膀上，掌心的温度透过衬衫传过去，像当年在猫耳洞，他把体温分享给对方那样。“食堂管够，”他拿起个毛绒狼仔，塞进男人手里，“今晚就开工，赶这批货。”
夕阳的金辉透过高窗涌进来，落在满地的桃木签上，红绳的影子在地上织成张网，把所有人都网在里面，暖融融的。
四
李阳的作文本又添了新页，这次他画了张全家福：爸爸在刻木签，妈妈在蒸馒头，妹妹举着毛绒狼仔，他站在中间，手里捧着个大大的“家”字书签。老师在旁边批了行红笔字：“这才是最珍贵的玩具。”
晚自习回家时，他看到厂区的路灯下站着个人，是陈姐的助理，正给外贸公司打电话。“……对，每个木签都要刻上编号，从0001到……李渊说0001号留给自己，要刻上全家人的名字……”
李阳踮起脚往车间看，父亲的身影在灯光下晃动，刻刀与木头碰撞的声音，像在数着什么珍贵的东西。他突然想起白天在车间看到的场景：父亲把0001号木签放进玻璃罩，旁边摆着的，是母亲缝的第一个毛绒狼仔，狼仔的肚子里，藏着片小小的桃花瓣。
“哥，快点！”李悦从后面跑过来，手里举着个，是张组长买的，“爸爸说要教我们刻自己的名字！”
兄妹俩往车间跑时，的甜香混着桃木的清香，在晚风里漫开来。李阳突然觉得，父亲刻的不是木签，是时光的年轮，把那些散落在岁月里的碎片，一点点拼回成完整的圆。
五
聚餐的食堂里，红灯笼晃出暖黄的光。苏瑶把最后盘饺子端上桌时，看到李渊正和老战友们碰杯，搪瓷缸撞在一起的声音，像极了当年在新兵连的军号。
“李队，这杯敬您！”瘸腿老王的假肢在地上磕出响，“要不是您，我闺女下学期就得辍学！”
“敬苏姐！”王萌举着果汁，“您缝的狼仔肚皮，比机器做的还软和！”
李阳和李悦挤在李渊身边，手里举着塑料杯，里面的果汁映着灯笼的光，像杯甜甜的星星。李渊把两个孩子搂进怀里，下巴抵着他们的发顶，闻到苏瑶身上的面粉味，混着老战友身上的烟草味，心里突然被填得满满的。
陈姐举着相机，拍下这热闹的场景：“这张照片得寄给布鲁塞尔的向导，让他看看，当年救他的兵，现在活得有多踏实。”
李渊的目光落在窗外，流浪猫“钢枪”正蹲在花坛上，望着食堂的方向，尾巴尖上缠着根红绳，是李悦白天给它系的。远处的玩具车间还亮着灯，老张头和几个工人正在加班，刻刀声透过窗户传过来，规律得像心跳。
他突然想起很多年前，在边境的星空下，班长说的话：“真正的兵王，不是让敌人怕你，是让身边的人信你。”现在他信了，那些握过钢枪的手，也能握紧刻刀，把日子刻成想要的模样。
苏瑶递过来个红糖馒头，馒头顶的红点在灯光下闪着。李渊咬了口，甜味在舌尖散开，混着桃木的清香，像岁月酿的酒，醇得让人心安。