顾致安顺从地张开嘴，温热的粥滑入喉咙。他的眼睛一直看着妻子专注的侧脸，看着她微微蹙起的眉头和小心翼翼的动作。
\"好吃吗？\"温昭月问，\"我只放了一点点盐。\"
顾致安点点头，又吃下第二勺。吃到第五勺时，他突然握住她的手腕，轻声道：\"你也吃。\"
温昭月一愣，随即笑着摇头：\"我不饿，这是专门给你——\"
\"一起吃。\"顾致安坚持道，声音虽弱但语气坚定。
温昭月看着他固执的眼神，终于妥协。她舀了一勺粥送进自己嘴里，然后才给顾致安喂下一勺。就这样，一碗粥在夫妻俩一来一往间渐渐见底。
\"够了吗？\"温昭月问，\"医生说第一次不能吃太多。\"
顾致安点点头，目光柔和地看着她收拾餐具。当她要起身时，他再次拉住她的手：\"昭月...\"
\"嗯？\"
\"那年书法比赛...\"他缓缓说道，声音虚弱但清晰，\"我看到你的第一眼...就...\"
温昭月眼眶湿润了，她俯身轻吻他的额头：\"我知道，我也是。\"
窗外的夕阳透过窗户洒在病床上，将两人的身影镀上一层温暖的金色。监测仪器发出的\"滴滴\"声似乎变成了某种韵律，如同他们共同走过的人生节拍。
温昭月重新坐回椅子上，双手包裹着顾致安的手。她知道前路还有康复期，但只要他们在一起，就没有什么困难不能克服。
就像多年前那个初见的下午，阳光正好，微风不燥。他站在颁奖台上，目光穿过人群落在她身上，而她浑然不知，那一刻，命运的齿轮已经开始转动。
回家后，医院的消毒水气味渐渐被顾致安豪宅里淡淡的雪松香氛取代。
温昭月小心翼翼地扶着他穿过宽敞的客厅，每一步都走得极慢。
\"小心台阶。\"温昭月提醒道，感觉到他身体的重量正压在她的肩膀上。
\"我知道。\"顾致安的声音低沉，带着一丝温柔。他的呼吸喷在她的耳际，温热而急促。
终于到达主卧，温昭月松了口气。顾致安的卧室是灰白主色调，巨大的落地窗外是城市夜景。她扶他坐到床边，转身去整理带回来的药物。
\"昭月。\"他突然叫住她。
温昭月转身的瞬间，顾致安伸手将她拉向自己。
他的唇压上来时，她的大脑一片空白。这个吻强势而急切，带着一个月来压抑的渴望。他的气息包围着她，混合着淡淡的药香和他特有的冷冽气息。
当她终于找回呼吸，顾致安已经松开她，深邃的眼眸直视着她：\"你坐上来，好不好？\"
温昭月僵在原地，血液仿佛凝固。
\"你先坐下，我去给你倒杯水。\"温昭月松开他的手臂，转身要走。
顾致安却突然抓住她的手腕，稍一用力，将她拉回自己面前。他能感觉到她的惊讶，看到她睫毛轻颤，像受惊的蝴蝶翅膀。
\"致安？\"
他没有回答，而是用左手扣住她的后脑，轻轻吻上她的唇。这个吻开始很温柔，像试探，像问候，然后逐渐加深。
他尝到她唇上淡淡的护唇膏味道，是薄荷味的。
温昭月起初有些僵硬，但很快回应起来。她的双手抵在他胸前，既像是推拒又像是拉近。当他们分开时，两人的呼吸都有些急促。
\"你坐上来，好不好？我想要。\"顾致安低声再次问，拇指摩挲着她的脸颊。他的声音沙哑，眼神却异常清明，像是在确认什么。
温昭月的脸红了，从脸颊一直红到耳根。她垂下眼睛，长睫毛在脸上投下扇形的阴影。\"你...你的身体...\"
\"医生说适当的运动有助于恢复。\"顾致安故意曲解她的意思，嘴角勾起一抹坏笑。他想念这种夫妻间的小玩笑，想念她害羞的样子。