我是在凌晨三点十七分醒来的。窗外没有风，窗帘垂得笔直，像一堵凝固的墙。空调早已停了，可房间里却弥漫着一股潮湿的冷意，像是从地底渗上来的水汽，无声无息地爬满了我的脚踝、小腿，最后缠绕上脊背。我睁开眼，天花板上的裂缝依旧呈蛛网状蔓延，那是去年暴雨后留下的痕迹，我一直没修。可今晚，那裂痕似乎动了一下——不是错觉，是它真的在蠕动，像某种生物的触须，在黑暗中缓缓舒展。
我猛地坐起，心跳如鼓。床头柜上的手机屏幕亮了，蓝光刺眼，显示一条未读信息。发信人是我的号码。
内容只有一句：
“这一次，换我来找你了。”
我盯着那行字，手指僵硬，仿佛被冻住。这不是恶作剧。我从未给自己发过信息，更不会用这种语气。那不是我的语言方式，也不是我的思维逻辑。可偏偏，这句话像一把生锈的钥匙，插进了我记忆深处某个早已封死的锁孔。
我下意识地看向房间角落的穿衣镜。它立在那里多年，边框雕着褪色的云纹，玻璃泛黄，照人总带着一层朦胧的灰翳。小时候母亲说，老镜子会吸魂，尤其是半夜不能照，否则会被“另一个自己”看见。我当时笑她迷信，如今却不敢再笑了。
因为镜子里，站着一个人。
不是我。
他穿着我昨夜脱下的那件黑色卫衣，裤子也一样，连脚上的拖鞋都分毫不差。可他的脸……模糊。不是看不清五官，而是五官在不断流动，像水面被搅动后的倒影，时而像我，时而又扭曲成另一个人的模样。最可怕的是他的眼睛——漆黑，深不见底，没有瞳孔，只有一片吞噬光线的虚无。
他冲我笑了。
嘴角咧开的弧度，是我从未在自己脸上见过的。
我猛地抓起手机，想打开闪光灯，却发现电量显示100%，实际却无法开机。我砸了它，屏幕碎裂，但那条信息依然悬浮在残存的光屏上，反复闪烁：“这一次，换我来找你了。”
我转身冲向房门，手刚触到门把，镜子里传来一声轻笑。
“逃不掉的。”他说，声音像是从我喉咙里挤出来的，却又带着某种不属于人类的共鸣，“你忘了？我们是一体的。”
我僵在原地。记忆突然翻涌。七岁那年，我家浴室有面镜子，母亲总不让碰。她说，我小时候曾对着镜子自言自语，说里面有个人在教我写字。后来有一天，我失踪了三小时，再出现时，浑身湿透，指甲缝里全是血，嘴里喃喃重复一句话：“他出来了。”
那天之后，家里的镜子全被砸了。
我以为那是梦。
可现在，我记起来了。那个“他”，不是别人，是我自己——准确地说，是我在镜中分裂出的另一个存在。他一直被困在玻璃的另一边，靠着我的情绪、恐惧、孤独喂养自己。每一次我深夜独坐、对镜发呆，都是在为他输送力量。
而昨晚，我醉酒回家，站在镜前呕吐，额头撞上了玻璃。那一瞬间，裂痕出现，血滴落在镜面上，像一场古老的献祭仪式。
他破界了。
我缓缓转过身。镜中的“我”已经不再模糊。他的脸完全清晰了——和我一模一样，只是眼神冰冷，嘴角挂着胜利者的微笑。
“你不该回来的。”他说，“上次你逃了，躲进人群，藏进婚姻，用孩子的哭声掩盖内心的空洞。可现在，你离婚了，孩子跟着她走了，房子只剩你一个人。你又成了孤魂野鬼，正好……供我栖身。”
我后退一步，撞上墙壁。冷汗顺着太阳穴滑落。
“你想干什么？”我听见自己的声音在抖。
“换。”他说，“换位置。你去镜子里，我来人间。”
我猛然想起父亲临终前的话。他握着我的手，眼神涣散，却死死盯着我：“别信镜子里的影子……那不是你。你妈就是被它骗走的……她以为她在照镜子，其实是镜子在照她。”
当时我不懂。现在懂了。
母亲不幸病逝。她是某天晚上走进浴室，再也没有出来。警方发现她时，她面朝镜子跪着，双眼被挖出，掌心刻着两个字：还他。
“你杀了她。”我嘶吼。
“不。”他摇头，笑意更深，“是她主动交换的。她太寂寞了，宁愿活在虚幻里，也不愿面对现实。而你……你比她更软弱。你连离婚都不敢提，是她先走的。你连工作都被辞退，是因为你每天对着电脑发呆，脑子里全是空白——那是我在吸你的神智。”
我瘫坐在地。他说的每一句，都像刀子剜进旧伤。
“为什么是现在？”我问。
“因为你终于彻底孤独了。”他缓步向前，手贴上镜面，“孤独是门。当你无人可依、无处可去，门就开了。而我，等这一刻，等了三十年。”
我忽然意识到什么：“之前那些‘欢迎回家，儿子’的语音……是你？”
他笑了：“你父亲死后，我学会了模仿。我藏在他手机里，每天给你发消息，让你以为他还活着。你以为那是思念，其实是诱饵。我在引你回到这个房子，回到这面镜子前。”
我浑身发冷。父亲葬礼后，我确实常收到语音，温柔熟悉，说“回家吃饭”“记得添衣”。我一度以为是AI复现，还为此感动落泪。原来……那是他在伪装，用亲情的丝线，一点点把我拉回深渊。
“你到底是什么？”我低语。
“你是肉身，我是执念。”他说，“你是表象，我是真相。每个人心里都有一个不愿面对的自己，而你……你一直逃避，所以我就长大了。”
我猛地扑向镜子，想砸碎它。可手掌触及玻璃的瞬间，一股巨大的吸力将我往前拽。我看到自己的倒影开始扭曲，皮肤变得透明，骨骼一根根剥离，灵魂被抽离躯壳。
“不——！”我挣扎，却无力反抗。
他从镜中跨出，脚步轻盈，像踏在水面上。而我，正一点点沉入镜中世界。
最后一刻，我听见他说：“安心睡吧。我会替你活下去。我会爱你的女儿，陪她长大；我会重新找工作，变得阳光开朗；人们会说，你终于走出了阴霾。”
“而你……会在镜子里，看着这一切，永远。”
我坠入黑暗。
镜面恢复平静，映出一间整洁的卧室。他站在我原本的位置，整理衣领，拿起手机，编辑一条新信息，收件人是我女儿。
内容是：“爸爸想你了，周末来吃饭好吗？”
发送成功。
然后，他走向窗边，拉开窗帘。晨光涌入，照亮他的脸——完美，温和，毫无破绽。
可就在阳光触及镜面的刹那，玻璃深处，一道模糊的身影缓缓抬起手，贴在内侧，与他的动作同步，却慢了半拍。
那不是反射。
那是囚禁。
几天后，我女儿来了。
她进门时，笑着说：“爸爸，你气色好多了。”
他笑着摸她的头：“最近睡得踏实。”
饭桌上，她提起学校的事，说起同学的八卦，他频频点头，偶尔插话，像个真正的父亲。可当她去洗手间时，他独自坐在客厅，目光不经意扫过玄关的穿衣镜。
镜中，他的倒影没有笑。
镜中的“他”睁着眼，嘴唇微动，无声地说了一句：
“救我。”
他立刻移开视线，端起茶杯掩示。可杯子映出的倒影，那只手，正缓缓从镜中伸出，指尖已穿透玻璃表面，轻轻搭在他的肩上。
他不动声色，继续喝茶。
他知道，镜中的“我”正在挣扎，试图夺回身体。可他也知道，一旦孤独再次降临——比如女儿毕业离家，比如他又一次失业独居——那扇门，还会打开。
而下次，或许就没人能分清，谁才是真的，谁才是影子。
某夜，女儿翻找旧相册，问：“爸爸，这张照片里，你怎么少了一块耳朵？”
他低头看——那是他五岁时的全家福。照片中的他，右耳边缘确实有一道缺口，是幼时被狗咬伤留下的疤。
可现在的他，耳朵完好无损。
他笑了：“可能是拍照角度问题。”
女儿点点头，没再多问。
但他知道，那是“我”在镜中篡改了记忆的痕迹。每一次反抗，都会在现实中留下裂痕。就像那晚的天花板裂缝，像手机里无法删除的信息，像母亲掌心的字。
这个世界，正在被镜中之人悄然替换。
而真正的我，被困在冰冷的玻璃牢笼里，看着他扮演我，爱我爱过的人，走我未走完的路。我张嘴呼喊，却发不出声音；我伸手拍打，却只激起涟漪般的扭曲。
直到某天，我在镜中看见一个小女孩蹲在镜前，好奇地伸手触碰玻璃。
是我的女儿。
她不知道，镜中的“外公”正站在她身后，轻声说：“别碰，宝贝，镜子会吃人。”
她回头一笑：“可是外公，你不是早就去世了吗？”
他抚摸她的头发，眼神温柔如水：“是啊……所以我只能在这里陪你。”
我终于明白。
他不止要取代我。
他要延续这场轮回。
每一个孤独的灵魂，都是他的养料；每一面镜子，都是他的巢穴。他通过我，接触我的亲人，制造新的孤独，等待下一个破碎的心灵，成为他的下一位“乘客”。
而我，只能沉默地看着，像一个被遗忘的幽灵，在镜中写下无人能见的文字：
不要相信倒影。
尤其是当你独自一人的时候。
因为那一刻，镜中之物，已睁开眼。
清晨，城市苏醒。
无数家庭中，镜子映照出洗漱的脸庞、整理领带的手、对镜微笑的唇角。
没人注意到，某些镜中的倒影，眨眼睛的时间，比真人慢了半拍。
也没人发现，某些镜面深处，隐约浮现出一张挣扎的脸，正无声呐喊。
风穿过楼宇，吹动窗帘，阳光洒在一面老旧的穿衣镜上。
镜中，一个男人缓缓举起手，贴在玻璃内侧。
他的嘴一张一合，像是在说：
“轮到你了。”