雨，下得没有尽头。
我坐在末班地铁的角落里，车厢空荡得像被遗弃的棺材。头顶的灯管忽明忽暗，发出细微的“滋滋”声，仿佛有谁在黑暗中低语。空气潮湿，混着铁锈与霉味，还有一丝若有若无的腥气，像是从地底渗出的血水蒸发后留下的痕迹。
我低头看了看手表，凌晨一点十七分。这趟车本不该在这个时间运行，可它偏偏开了，像是一辆从阴间借道而行的幽灵列车。我本不该上车，可当我看见站台尽头那个撑着红伞的女人时，双腿却不受控制地迈了出去。
她站在月台最边缘，背对着我，一动不动。那把红伞大得离奇，几乎遮住了她的全身，伞面鲜红如血，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。雨水顺着伞沿滴落，可奇怪的是，她的脚下竟没有积水——仿佛整片雨幕都绕开了她。
我坐进车厢，心跳如鼓。车门关闭的瞬间，我回头望了一眼，月台上已空无一人。
只有玻璃上，留下一只湿漉漉的手印，五指分明，掌心朝外。
那手印的位置很低，像是一个孩子留下的，可指尖修长，指甲整齐，绝非孩童所有。更诡异的是，它正缓缓向下流淌，水痕像泪一样滑落，在玻璃上划出五道蜿蜒的痕迹，如同某种无声的控诉。
我猛地移开视线，喉咙发紧。
广播响起，声音沙哑，干涩，像是从一口枯井里爬出来：
“下一站，青石巷。”
那声音不似电子合成，倒像是真人录下的遗言，每一个字都带着腐朽的气息。我从未听过这条线路有“青石巷”这一站。地图上没有，时刻表上没有，甚至连老司机都说，这条线二十年来从未改过站名。
可列车却真的减速了。
轨道发出刺耳的摩擦声，像是生锈的刀在刮骨。窗外原本漆黑的隧道壁开始出现斑驳的砖石，一块块青灰色的石砖浮现，缝隙间爬满湿滑的苔藓。隧道逐渐开阔，化作一条狭窄的巷道，两侧是低矮的老屋，屋檐下挂着褪色的灯笼，风吹不动，却诡异地微微摇晃。
车停了。
门“咔哒”一声打开，冷风灌入，带着一股陈年纸灰的味道。
我死死盯着门口，不敢动。
没有人上车，也没有人下车。可就在我松一口气时，眼角余光瞥见——那把红伞，正缓缓从门外移入。
它独自飘着，伞柄无人握持，却稳稳悬在半空，像被无形的手托举。伞面微微倾斜，仿佛在“看”我。
我屏住呼吸，后背紧贴座椅，冷汗浸透衬衫。
它停在车厢中央，不动了。
广播再次响起，依旧是那沙哑的声音，却多了一丝难以察觉的笑意：
“乘客请注意，青石巷站已到达，请携带好随身物品，尽快下车。”
我几乎要笑出声——这算什么？恶作剧？幻觉？还是……我早已不在人间？
可就在这时，我听见了脚步声。
不是从车门传来，而是从车厢顶部，缓慢、沉重，一步一步，踩在金属板上，发出“咚、咚、咚”的回响。每一步都像踩在我的颅骨上。
我抬头，头顶的通风口格栅微微颤动，几滴黑色的液体从缝隙中渗出，落在我的膝盖上。我低头一看，是血，温热的，还在流动。
我想逃，可身体像被钉住。想喊，喉咙却发不出声音。
红伞缓缓转动，伞尖指向我。
那一刻，我忽然明白了——我不是乘客。我是祭品。
青石巷，不是地名，是葬名。
二十年前，这里本是一片乱葬岗，后来填土建城，地铁线路恰好穿过当年的“回龙脉”。据说每逢子夜阴盛之时，列车会偏离轨道，驶入“另一条线”——专为那些含冤未散的魂魄所设的接引之路。
而“青石巷”，正是当年埋葬“红伞案”死者的地方。
我记得那起旧案。报纸上说，一个年轻女子在雨夜被丈夫杀害，尸体被肢解，埋于巷底。她死前手中紧握一把红伞，说是丈夫送她的定情信物。可后来人们发现，那把伞根本不是他买的——是她自己在庙会上求来的，为的是镇邪避灾。因为她从小就能看见“不该看的东西”。
她死后，每逢下雨，青石巷就会出现一把红伞，漂浮在雨中，无人敢近。后来地铁修建，施工队挖出一具无头女尸，手中仍握着那把红伞。工程被迫停工三个月，最后请来道士做法，将尸骨迁走，伞烧毁，才得以复工。
可他们烧的，真的是那把伞吗？
我忽然想起，刚才那手印的五指，为何如此熟悉——
那是我在警局档案照片上见过的，死者生前最后一张自拍。她在浴室镜子前举起手，笑着说：“你看，我的掌纹像不像一道门？”
而此刻，玻璃上的水痕，正缓缓聚拢，重新形成那只手的轮廓。五指并拢，掌心朝外，像在拒绝，又像在召唤。
红伞缓缓收起。
伞面合拢的瞬间，我看见了——伞骨之间，缠绕着一缕长发，乌黑如墨，末端系着一枚铜钱，上面刻着“往生”二字。
风骤起。
车厢内的灯全部熄灭，只剩应急灯投下惨绿的光。我看见自己的影子被拉得很长，扭曲地映在对面玻璃上。可那影子……动作比我慢了半拍。
它抬起手，指向我身后。
我僵硬地回头。
她就站在我背后，距离不到一尺。
白衣，赤足，长发垂地。脸上没有五官，只有一片模糊的肉色，像被什么东西生生抹去。她的右手抬起，掌心朝外——与玻璃上的手印完全一致。
而她的左手，正轻轻抚摸着那把红伞。
我想尖叫，可声音被吞没在突如其来的寂静中。整列列车仿佛沉入深海，连心跳都听不见。
她靠近了。
我能感觉到那种寒意，不是温度的冷，而是灵魂被侵蚀的冰冷。她的手指触碰到我的脸颊，湿漉漉的，带着地下水的腥气。
然后，她开口了。
声音不是从她脸上传来，而是从四面八方，从地板、从墙壁、从我的脑子里炸开：
“你终于来了。”
我浑身颤抖：“我……我不认识你。”
“你当然认识。”她的“脸”扭曲了一下，像是在笑，“你每天都在看我的照片，翻我的卷宗，查我的死亡时间。你说，你是不是认识我？”
我猛然醒悟——我是刑警，负责重启“红伞案”的调查。三天前，我调取了尘封二十年的档案，当晚就开始做同一个梦：雨夜，青石巷，一个女人撑着红伞，背对我站着，反复说着一句话：
“别查了，你会变成下一个我。”
我没听。我继续查。我甚至去了当年的凶案现场，在巷子尽头的井边，捡到了一枚铜钱。
现在，它正挂在我的钥匙扣上，冰凉如死物。
“你动了我的东西。”她轻声说，像是叹息，“所以，你得留下来。”
列车突然启动，加速，冲向更深的黑暗。
我拼命挣扎，可身体动弹不得。她的手按在我的胸口，我感觉心脏被一只无形的手攥紧，血液逆流，意识开始涣散。
在彻底陷入黑暗前，我听见广播最后一次响起，依旧是那沙哑的声音，却换了一个语调，带着几分温柔：
“终点站已到达，请所有乘客下车。下一站，永不开启。”
然后，我醒了。
不，不是醒。
我站在月台上，手里握着一把红伞。
雨还在下。
远处，一辆地铁缓缓驶来，灯光刺破雨幕。车门打开，一个男人蜷缩在角落，脸色惨白，正惊恐地望着玻璃上的手印。
我缓缓抬起手，掌心朝外，五指分明。
我知道，下一个故事，该由我来讲了。
广播响起，声音沙哑，干涩，像是从一口枯井里爬出来：
“下一站，青石巷。”
我撑开红伞，走入车厢。
这一次，我不再是乘客。
我是路引。
是执伞人。
是那条看不见的线上，永恒的守门人。
而你，若是某天深夜，听见地铁广播报出“青石巷”三字，请记住——
不要回应。
不要抬头。
更不要，去看玻璃上的手印。
因为那不是别人留下的。
那是你，即将成为的痕迹。