时间一分一秒地过去，办公室里安静得只能听到他沉重的呼吸声。他咬着嘴唇，眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠。每一次想要按下删除键，脑海里就会浮现出那家合格药店整洁的柜台、分类清晰的药品，还有工作人员认真负责的态度；而当手指靠近上报键时，又会想到领导严厉的目光和同事们异样的眼神。
最终，他还是没有做出决定，长叹一声，关闭了电脑。拖着疲惫不堪的身体回到家中，简单洗漱后，他躺在床上，习惯性地拿起手机刷了起来。他本想借此放松一下紧绷的神经，却没想到同城热搜上一个醒目的话题 ——“某中学食堂卫生状况” 瞬间吸引了他的目光。
他的心跳陡然加快，手指不由自主地颤抖着点开了那个讨论帖。映入眼帘的是几张照片，拍摄的角度和他今天在学校食堂拍的几乎一样，都是聚焦那些没洗净的胡萝卜、被面粉弄脏的案板等卫生问题。只是这些照片因为拍摄者的技术和设备限制，画面显得更模糊些。
林纾紧盯着手机屏幕，评论区里网友 @督导组官方账号的留言像一块沉重的石头，沉甸甸地压在他的心头。每一条愤怒又急切的评论，都如同尖锐的针，刺痛着他的神经。他深知，此事经网友曝光，已然在公众视野里激起千层浪，舆论的热度不断攀升，这已经不是一桩简单的内部检查事务，而是关乎公众对食品安全信任的大问题，容不得丝毫马虎与懈怠。
他神情凝重，平日里坚毅的面容此刻满是严肃与忧虑。周围的空气仿佛都凝固了，只剩下他轻微的呼吸声。他默默掏出手机，手指在屏幕上轻轻滑动，仔细地调整截图范围，不放过任何一条相关评论。每一次点击屏幕，那轻微的触感都像是在给自己下达庄重的使命 —— 务必将最全面、最真实的情况呈现给领导。他清楚，这截图承载着公众的期待和无数双关注的眼睛，是推动问题解决的关键一步。
完成截图后，他将手机轻轻放在枕边，那手机仿佛也变得无比沉重。他缓缓躺下，身体如同散了架一般疲惫不堪，每一块肌肉都在叫嚣着想要休息。然而，他的脑海却像是被施了魔法，思绪如汹涌的潮水般翻涌不停。学校食堂里那没洗净的胡萝卜，带着干泥巴倔强地躺在角落里；案板上被随意抹开的面粉，仿佛在无声地诉说着管理的混乱。药店中落满薄灰的货架，像是岁月遗忘的角落，那些融化的止咳糖浆，散发着酸腐的气息，时刻提醒着他药品管理的漏洞。还有那些网友们愤怒的质疑，一字一句都像重锤，敲打着他的内心。这些场景和声音像走马灯一般在他眼前不断闪现，让他的眼皮如同被灌了铅，却怎么也无法合上。
夜，漫长而煎熬。好不容易熬到天亮，林纾只觉得脑袋像是被塞进了一团乱麻，昏沉沉的，每一次轻微的转动都伴随着阵阵钝痛。嗓子更是疼得像被火燎过一般，仿佛有无数细小的火苗在喉咙里肆虐。他艰难地咽了咽口水，那钻心的疼痛瞬间传遍全身，让他不由得皱紧了眉头，五官都拧在了一起。这时，他才恍然想起昨天在雨中奔波的场景，冰冷的雨滴打在身上，湿透的衣服贴在后背，那彻骨的寒意或许早已埋下了病根。他在心里暗暗叫苦，可看着堆积如山的工作，又没太当回事，只是在心里默默给自己鼓劲：赶紧吃点药挺过去，不能因为这点小毛病耽误了正事。
他拖着沉重的身体从床上爬起来，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。走进卫生间简单洗漱了一下，镜子里的自己仿佛变了一个人。面容憔悴得让他自己都有些陌生，双眼布满血丝，像是两团燃烧殆尽的灰烬，失去了往日的神采；脸色苍白得毫无血色，嘴唇干裂起皮，像是一片干涸的土地。他对着镜子，努力挤出一个微笑，可那笑容却比哭还难看。但他知道，自己必须给自己打气，不能被这点病痛打倒。然后，他走到药箱前，手在药箱里摸索了好一会儿，才翻出两片感冒药。就着一杯温水，他匆匆吞了下去，那苦涩的药味在口中散开，却也给了他一丝安心的力量。
换好衣服，他正准备出门去单位，手机突然急促地响了起来，那铃声在安静的房间里格外刺耳。他看了一眼来电显示，是组长打来的。他迅速接起电话，还没来得及开口问好，就听到组长那略带急切的声音：“小林啊，今天有紧急任务，咱们要去突击检查被投诉的游泳馆水质，你赶紧准备一下，半小时后在单位楼下集合。” 林纾心里 “咯噔” 一下，原本计划好的向领导汇报学校食堂舆情和处理那些损坏照片的事情又得往后推了。他的心里闪过一丝无奈，但他没有丝毫犹豫，立刻回答道：“好的组长，我马上收拾，准时到。” 那声音坚定而干脆，没有一丝迟疑。
挂了电话，他匆匆收拾好工作笔记本、相机等必要的装备。嗓子的疼痛此刻如影随形，每一次吞咽都像是在受刑；身体的不适让他连抬手的力气都觉得费劲，但他顾不上这些，三步并作两步地出了门。
他匆匆赶到单位楼下，和同事们会合后，便一同朝着被投诉的游泳馆赶去。坐在车上，他抬头看了看窗外，毒辣的太阳高悬在天空，无情地炙烤着大地。那太阳仿佛一个巨大的火球，散发着无尽的热量，仿佛要把整个世界都点燃。地面被烤得滚烫，柏油路面都有些发软，像是一块被融化的巧克力。路上的行人纷纷躲避在遮阳处，手中的遮阳伞和扇子一刻也不停歇，像是一群忙碌的蜜蜂。林纾只觉得身上的燥热更甚，嗓子的疼痛也随着呼吸的加重而加剧，每一次呼吸都像是有刀片在喉咙里划过。