手机屏幕的冷光映着林夏的脸，她对着新拍的自拍照修图软件里滑动着滤镜，指尖在 “奶油肌” 特效上停顿。作为刚毕业的大学生，在社交平台保持精致形象是她每天的必修课。当她满意地点击 “设为头像”，微信、微博、抖音的头像栏同时刷新，却在加载完成的瞬间，让她的呼吸停滞。
原本甜美的自拍消失不见，取而代之的是一张车祸现场照片。扭曲变形的白色轿车横在马路中央，挡风玻璃布满蛛网状裂痕，驾驶座上的人半个身子探出车窗，满脸是血，脖颈以诡异的角度扭曲着。更骇人的是，那人穿着的碎花连衣裙，和林夏今早出门穿的一模一样。
“这不可能……” 林夏的声音发颤，疯狂点击头像试图更换，却发现所有社交软件都陷入卡顿。消息提示音疯狂响起，同学群里炸开了锅：“夏夏，你这头像什么意思？”“救命，大半夜吓死我了！” 而置顶的家族群里，妈妈发来语音：“囡囡，你今天穿的是不是白裙子？别去城西！”
她的手指悬在语音条上迟迟不敢点开，手机突然剧烈震动，锁屏壁纸不知何时变成了车祸现场的全景图。画面远处的天桥上，站着个穿黑袍的人，手中举着手机，正在拍摄这场事故。当林夏放大图片，黑袍人的脸赫然是她自己的五官，只是双眼空洞无神，嘴角裂到耳根。
凌晨两点，林夏被一阵急促的电话铃声惊醒。来电显示是陌生号码，接通后，电流声中传来沙哑的男声：“该换头像了。” 不等她回应，电话便挂断。她打开社交软件，发现所有好友的头像都变成了相同的车祸照片，只是照片里的车型、死者服饰各不相同，但每个人的面部特征，都与头像主人有几分相似。
更诡异的是，她的手机开始自动下载视频。监控视角的画面里，昨晚她熟睡时，房间角落缓缓走出个黑影。那黑影举着手机对准她的脸，屏幕蓝光映出半张腐烂的脸 —— 那是张女人的脸，左眼缺失，右眼球吊在脸颊外，而她手中的手机屏幕，显示的正是林夏现在的车祸头像。
天亮后，林夏冲到楼下打印店，想把头像换成纸质照片研究。老板盯着照片突然脸色煞白：“姑娘，这照片…… 三年前城西确实发生过连环车祸，死了七个人，现场照片和这个一模一样。” 他翻出旧报纸，泛黄的版面刊登着事故新闻，配图里扭曲的车辆旁，躺着七具尸体，他们的手机屏幕，都亮着与林夏相同的车祸头像。
林夏的后背瞬间被冷汗浸透。她想起妈妈的语音，颤抖着点开，却听到了刺耳的尖叫，随后是重物倒地的声音。再打回去，妈妈的电话已关机。当她查看通话记录，发现凌晨那个陌生来电的号码，竟是爸爸的手机号，可爸爸明明在五年前就因癌症去世了。
社交软件开始自动发布动态。微博跳出一条新博文：“下一个，就是你。” 配图是林夏家小区的卫星地图，标注的红色叉号，正是她的单元楼。评论区不断刷新着陌生账号的留言：“快来加入我们”“一起见证死亡”“倒计时：03:21:47”。
她在房间里疯狂翻找线索，在爸爸的旧书桌夹层里，发现了一本日记本。1998 年的字迹已经模糊，但 “灵魂头像” 四个字却被红笔反复描画。其中一页记录着：“当有人更换特定头像，就会成为‘摄魂者’的目标。那些车祸照片，都是受害者临终前看到的最后画面。”
窗外突然响起刺耳的刹车声。林夏掀开窗帘，看见楼下的马路上，一辆失控的白色轿车正朝她的单元楼冲来，驾驶座上的司机，赫然是凌晨视频里那个腐烂的女人。千钧一发之际，她想起日记本里的破解方法 —— 用自己的鲜血覆盖头像。
林夏抓起水果刀划开手掌，鲜血滴在手机屏幕上的瞬间，所有社交软件开始疯狂闪烁。她看见无数人影从头像中走出，他们都是历年来因 “头像诅咒” 丧生的人。当鲜血完全覆盖车祸照片，整栋楼开始剧烈震动，黑袍人的身影出现在她面前，发出凄厉的惨叫：“为什么！你本该是第八个！”
随着黑袍人的消散，所有异常瞬间消失。林夏的头像恢复成自拍，好友们的头像也变回原样。但警方在调查后发现，城西的车祸事故仍在继续，每隔一段时间，就会有人因更换奇怪头像遭遇不测。而在某些小众论坛，还流传着如何获取 “特殊头像” 的帖子，帖子下方的跟帖者，头像都闪烁着诡异的蓝光，仿佛在等待下一个猎物上钩。