键盘敲击声在深夜的办公室里格外清晰，林小满揉了揉酸涩的眼睛，电脑右下角的时钟显示凌晨两点十七分。项目截止日期迫在眉睫，她灌下一口冷咖啡，手机突然在桌面上震动，屏幕亮起的瞬间，她的手一抖，咖啡洒在了键盘上。
锁屏界面显示一条新私信，来自 “妈妈”。林小满盯着那个再熟悉不过的备注，心脏猛地揪紧。母亲已经去世三年了，因一场突发的车祸，连最后一面都没来得及见。颤抖着解锁手机，微信聊天框里静静躺着一条语音消息，时长 8 秒。
“这不可能……” 林小满的声音在寂静的办公室里显得格外突兀。她不敢点开，手指悬在语音条上方迟迟不敢落下。周围的空气仿佛突然凝固，空调出风口的风声里，隐约夹杂着母亲临终前最爱的那首老歌的旋律。最终好奇心战胜了恐惧，她深吸一口气，按下了播放键。
电流声中，传来一阵沙哑的喘息，像是有人在水中挣扎。紧接着，是母亲微弱的呼唤：“小满…… 救……” 消息戛然而止，林小满的后背瞬间被冷汗浸透。她疯狂刷新聊天界面，发现这条消息无法撤回、删除，更诡异的是，聊天框的背景图不知何时变成了母亲的遗照，照片里的母亲嘴角上扬，眼神却透着说不出的阴冷。
同事老张的声音突然从身后传来：“小满，这么晚还在加班？” 林小满吓得差点摔了手机，回头看见老张站在工位旁，脸色苍白，眼神空洞。她刚要开口询问对方是否也收到了奇怪消息，却发现老张的脖颈处有一道暗红色的勒痕，像是被什么东西狠狠掐过。
“你脖子上的伤……” 话没说完，老张突然剧烈抽搐，身体不受控制地向后倒去，后脑勺重重撞在桌角，鲜血瞬间染红了地毯。林小满尖叫着冲过去，老张却突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“别信…… 那声音…… 是假的……” 话音未落，他的手无力地垂下，瞳孔逐渐扩散。
办公室的灯光开始闪烁，所有电脑屏幕同时亮起，自动播放起一段监控录像。画面里是三年前母亲出事的那条公路，雨夜中，母亲的电动车突然失控，冲向路边的货车。但林小满清楚地记得，警方的调查报告显示，母亲是因为刹车失灵才遭遇意外，可录像里，她分明看见母亲的电动车后座上，坐着一个浑身湿漉漉的女人，那女人的脸被长发遮住，只露出嘴角诡异的笑容。
手机再次震动，又一条语音消息发来：“回来吧，小满…… 妈妈想你……” 这次的声音无比清晰，带着林小满再熟悉不过的温柔。她的眼泪不受控制地流下来，恍惚间仿佛回到了小时候，每当受了委屈，母亲也是这样轻声安慰她。但理智很快回笼，她想起老张临终前的警告，开始疯狂搜索母亲的死亡档案。
在市政档案库里，林小满找到了当年的事故卷宗。除了警方报告，还夹着一张泛黄的纸条，上面用暗红笔迹写着：“水鬼索命，逢七必现。” 她突然想起，今天正是母亲忌日的前七天。更可怕的是，卷宗里夹着一张现场照片，照片角落的排水沟里，漂浮着一部手机，手机屏幕亮起的界面，赫然是她现在使用的微信头像。
深夜的街道空无一人，林小满的手机导航自动开启，目的地显示为母亲出事的那条公路。她想关掉却无能为力，车子不受控制地朝着那个方向驶去。当路过一座桥时，手机自动播放起新的语音：“就是这里…… 妈妈一直在等你……” 桥边的河水翻涌，隐约能看见一个人影在水中沉浮。
千钧一发之际，林小满想起小时候母亲教她的口诀。她咬破手指，在车窗上画下镇邪符，河水突然开始沸腾，无数只苍白的手从水中伸出，其中一只手上，还攥着母亲生前最爱的玉镯。在混乱中，她终于看清了真相 —— 当年母亲并非意外身亡，而是被一个因情自杀的水鬼盯上，当成了替身。
林小满鼓起勇气，对着河水大喊：“我不会让你得逞的！” 她将母亲的遗物 —— 那条亲手织的围巾扔进河中，围巾瞬间化作一道金光。水鬼发出凄厉的惨叫，母亲的魂魄从水中浮现，脸上带着释然的微笑：“小满，快跑……”
随着一声巨响，整座桥开始崩塌。林小满在千钧一发之际跳车逃生，身后的河水恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。但事情并没有结束，此后，每到母亲忌日前后，林小满的手机总会收到来自 “妈妈” 的语音消息，虽然内容都是些关心的话语，可语音条下方的发送时间，永远显示为凌晨两点十七分，与她第一次收到消息的时刻分毫不差。而在城市的其他角落，也陆续有人声称收到已故亲人的诡异私信，一场新的危机，似乎正在悄然酝酿。