消毒水的气味像无数细小的银针，扎进我鼻腔的每个角落。我躺在病床上，盯着胸口那道蜿蜒的疤痕，新换的心脏正在胸腔里有力跳动。三个月前，我因先天性心脏病濒临死亡，幸运等到了合适的供体。可从拆线那天起，一些奇怪的事情就开始发生。
起初是零星的画面闪回。当我路过街角的咖啡店，突然看到自己坐在靠窗的位置，对面是个戴金丝眼镜的男人，他往咖啡里加了五块方糖；深夜熟睡时，总会梦到自己在昏暗的地下室，握着滴血的手术刀，耳边回荡着女人的尖叫。这些画面如此真实，可我确定自己从未经历过。
手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信。照片里，穿白大褂的医生举着手术器械，手术台上躺着的人蒙着脸，无影灯下的手术单上，“捐赠者：苏晴” 的字样刺得我眼睛生疼 —— 那正是给我捐心脏的女孩。照片下方用鲜红的字体写着：“你以为换个心脏就能重获新生？”
公司晨会上，同事们的议论声飘进耳朵。“听说最近发生了连环失踪案，受害者都是年轻女性。”“警方在现场发现了奇怪的标记，像是用手术刀刻的百合花图案。” 我握着钢笔的手猛地收紧，墨水在企划案上晕染开，形成的图案竟和我梦中手术刀刻下的印记一模一样。
深夜，我被冷汗惊醒。床头的老式座钟指向凌晨三点十七分，月光透过百叶窗在墙上投下斑驳的影子。我摸到枕边的手机，相册里不知何时多了段视频。视频中，“我” 穿着黑色风衣，戴着医用口罩，在昏暗的巷子里行走，手中把玩着枚银色的十字架项链。当 “我” 停下脚步，镜头对准墙角 —— 那里蜷缩着个年轻女孩，脖颈处的伤口正在汩汩流血，而 “我” 蹲下身，用手术刀在她手臂上刻下百合花图案。
“这不可能......” 我将手机狠狠砸向墙壁，塑料外壳裂开的瞬间，一张纸条从电池仓掉出。泛黄的纸条上用娟秀的字迹写着：“当心跳超过 120 次 \/ 分，他就会出现。” 记忆突然闪回手术前，医生曾告诉我，苏晴是遭遇意外身亡，可此刻，那些零碎的画面和视频却在暗示着另一个可怕的真相。
我开始疯狂调查苏晴的过去。在图书馆的旧报纸堆里，翻到 2022 年的社会新闻：“知名外科医生苏晴涉嫌非法人体实验，在逃期间离奇死亡。” 配图里的苏晴穿着白大褂，嘴角挂着自信的微笑，而她胸前的工作牌照片下方，用红笔写着 “恶魔” 二字。更诡异的是，报道中提到她的实验室里，藏着数十具女性尸体，她们的手臂上都刻着百合花图案。
手机再次震动，这次是段语音消息。电流杂音中，传来沙哑的男声：“欢迎来到我的游戏，新的心脏感觉如何？” 声音让我浑身发冷，那分明是我在咖啡店 “记忆” 里，对面那个男人的声音。当我冲出家门，在电梯镜面里，看到自己的嘴角缓缓上扬，露出个不属于我的笑容。
母亲似乎察觉到我的异常，从老家赶来看我。她收拾房间时，在衣柜底层翻出件黑色风衣，正是视频里 “我” 穿过的那件。风衣口袋里掉出枚银色十字架项链，内侧刻着 “送给我最完美的作品 ——J”。我看着母亲鬓角的白发，喉咙发紧，而她身后的镜子里，另一个 “我” 正举起项链，抵在她的咽喉处。
新闻推送适时跳出：“连环失踪案告破，凶手为模仿犯，作案手法与苏晴案高度相似。” 配图里凶手的照片让我瞳孔骤缩 —— 那是个戴金丝眼镜的男人，他的眼神和我在 “记忆” 中看到的一模一样。当座钟敲响四下，我感觉心脏开始剧烈跳动，视线逐渐模糊，脑海中响起苏晴的声音：“该换你上场了。”
千钧一发之际，我想起纸条上的提示。冲进浴室打开冷水，将脸埋进脸盆。刺骨的寒意中，那些不属于我的记忆如潮水涌来。原来苏晴和那个男人是搭档，他们进行着邪恶的人格移植实验，而我，不仅是心脏的受捐者，更是他们选定的下一个 “容器”。
地下室的暗门突然打开，戴金丝眼镜的男人出现在门口，他手中拿着注射器，里面的绿色液体泛着诡异的光。“惊喜吧？” 他笑着说，“苏晴的人格已经在你体内觉醒了，很快，你就会彻底变成她。” 我握紧手中的玻璃碎片，看着镜中逐渐扭曲的自己，终于明白那些恐怖的记忆从何而来。
当警方破门而入时，地下室的手术台上，躺着个和我长得一模一样的人，身上插满各种管子。但事情并未结束，在后续的治疗中，我仍会在深夜惊醒，发现自己的手上沾着鲜血；新闻里也不时报道 “模仿苏晴案” 的犯罪事件。那些被移植的人格，真的能被彻底清除吗？在科技与人性交织的黑暗深渊里，还有多少不为人知的恐怖实验正在悄然进行？而我，又该如何守住自己最后的意识，不被那些邪恶的记忆吞噬？