最近三个月，我总会在凌晨惊醒，看见卧室角落站着个浑身是血的人影；走在街头时，总感觉有人在背后跟踪，回头却只看到自己拉长的影子。手机里的诊疗预约短信在这时震动，提醒我与林深医生的初次会面已到。
“江小姐，请进。” 温柔的男声从诊室传来。我推开门，消毒水混着檀香的气味扑面而来。坐在胡桃木桌后的男人戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成月牙，嘴角上扬的弧度却让我莫名发怵 —— 这个笑容，和我梦中那个血人如出一辙。
“听说你被失眠和幻觉困扰？” 他翻开病历本，钢笔尖在纸上沙沙作响。我注意到他右手虎口处有道狰狞的疤痕，形状恰似我上个月在防卫中用水果刀留下的伤口。记忆突然闪回那个雨夜，醉酒的陌生男人在巷子里拦住我，挣扎间利刃刺入他胸口的触感，此刻仿佛还残留在指尖。
诊疗进行到第三周，诡异的事情愈发频繁。当我描述梦中血人的模样时，林医生的瞳孔骤然收缩；说起防卫过当的经历，他的喉结上下滚动，像是强忍着什么。更可怕的是，回家后我在日记本里发现陌生字迹：“你以为能骗过所有人？” 而笔迹，竟和林医生在诊疗记录上的签字完全相同。
手机在深夜震动，陌生号码发来段视频。画面里，林医生穿着白大褂站在诊疗室，对着空气说话：“她快想起真相了，得加快进度。” 镜头切换，他拉开抽屉，里面摆满泛黄的照片，每张照片上的女性都和我有几分相似，而照片背面用红笔写着：“失败品”。最后一张照片让我血液凝固 —— 那是我高中时的照片，背面的字迹是：“这次绝对不能失手”。
我开始调查林深医生的来历。在图书馆的旧报纸堆里，翻到 2015 年的社会新闻：“连环杀人案凶手在逃，专挑独居女性下手，作案手法残忍。” 配图里模糊的监控截图中，嫌疑人戴着鸭舌帽，可露出的半张脸，与林医生轮廓一致。更诡异的是，报道中提到凶手每次作案前，都会伪装成心理诊疗师接近受害者。
诊疗室的座钟指向凌晨三点，我被一阵刺耳的铃声惊醒。来电显示是林医生的号码，接通后却只有沉重的呼吸声。当我打开床头灯，发现门缝下渗进黑色液体，顺着地板蔓延成爪痕的形状。手机适时震动，新消息显示：“游戏该进入下一阶段了。”
再次踏入诊疗室，林医生的态度彻底转变。他摘下眼镜，露出右眼下方的刀疤 —— 那正是我在防卫时划下的。“终于想起来了？” 他笑着举起手术刀，刀刃在灯光下泛着冷光，“当年你那一刀没要了我的命，却让我记住了你。这几年，我一直在等你主动送上门。”
记忆如潮水涌来。原来高中时，我就曾从他的魔爪下逃脱；上个月的巷子里，再次相遇的我们展开生死搏斗。他没死，反而潜伏在暗处，利用心理诊疗的身份接近我，准备实施他的复仇计划。而那些和我相似的女性照片，都是他之前的 “失败品”。
千钧一发之际，我抓起桌上的镇纸砸向他。搏斗中，诊疗室的书架轰然倒塌，露出背后隐藏的密室。密室内摆满人体标本，墙上贴满我的照片，最中央的白板写着密密麻麻的复仇计划。当警笛声由远及近，林医生突然将注射器扎进自己手臂，绿色液体注入体内的瞬间，他的表情变得扭曲：“就算我死，你也别想摆脱阴影。”
警方带走林医生的尸体后，我以为一切都结束了。但在后续的日子里，我仍会在人群中与熟悉的眼神对视；手机里偶尔会收到陌生短信，内容只有简单的一句话：“我还在看着你”。那些在心理诊疗室里经历的恐怖时刻，真的能随着凶手的死亡而终结吗？在看似平静的生活背后，还有多少未知的危险，藏在心理诊疗这个隐秘的角落？而我，又该如何才能彻底摆脱这场噩梦，重新找回内心的平静？