发令枪响的瞬间，塑胶跑道蒸腾起的热气裹着汗味扑面而来，我摆动双臂冲了出去。作为高三（3）班的长跑主力，这次秋季运动会的 3000 米冠军势在必得。可当我绕过第一个弯道，却发现不对劲 —— 本该在远处的终点线，此刻竟比出发时更远了，白色的横幅在烈日下扭曲成诡异的弧度。
“错觉，一定是错觉。” 我大口喘着粗气，加快脚步。身后的加油声渐渐模糊，耳边只剩下自己沉重的呼吸和脚步声。跑过第二圈时，我特意数着跑道上的分道线，200 米一圈的跑道，我却跑了六条线才回到起点。更诡异的是，看台上原本欢呼的同学都消失了，只剩空荡荡的座椅在风中摇晃，广播里传来刺啦刺啦的电流声。
“有人吗？” 我停在跑道中间大喊，声音被虚空吞噬。低头看表，电子表的数字正在疯狂跳动，从 00:00 跳到 99:59，又突然归零。这时，我注意到脚下的跑道出现细小裂缝，黑色的沥青下渗出暗红液体，像极了凝固的血液。
我转身想往回跑，却发现来时的路消失了，取而代之的是望不到头的跑道，每一段都延伸向不同方向。远处传来细碎的脚步声，一个穿着褪色运动服的女孩缓缓跑来，她的膝盖扭曲成不自然的角度，脸上布满淤青。“别跑了......” 她声音沙哑，“这里没有终点......” 没等我反应，她突然加速冲过来，我本能地一闪，女孩径直穿过我的身体，消失在跑道尽头。
当我再次回头，发现自己站在起跑线上，发令员举着枪，看台上同学们的欢呼声此起彼伏，仿佛刚才的一切都是幻觉。可掌心残留的血渍和剧烈跳动的心脏都在提醒我，那不是梦。随着枪响，我再次起跑，这次特意留意跑道周围的细节。跑到一半，我看见草丛里躺着枚校徽，上面刻着 “1987 届高三（7）班”，而校徽边缘，沾着暗红的血迹。
回到教室，我在储物柜里发现张泛黄的纸条，上面用红笔写着：“如果你看到终点线移动，立刻停下！他们在找替身！” 字迹已经晕染，但仍能辨认出末尾的署名 —— 陈芳，正是去年在运动会上猝死的学姐。
深夜，我偷偷潜入学校档案室。在 1987 年的校报上，我找到了关键线索：当年的秋季运动会，一名叫周远的学生在 3000 米长跑中离奇失踪，监控显示他在即将冲线时突然消失，只留下一双运动鞋在跑道上。而更诡异的是，从那以后，每届运动会的 3000 米项目，都会有运动员出现幻觉，有人说看到跑道无限延长，有人说听见亡灵的哭泣，还有人在赛后精神失常。
第二天，我找到体育老师，他听完我的描述，脸色瞬间变得惨白：“你怎么会参加这个项目？我明明把你的名字划掉了......” 他从抽屉里拿出报名表，我的名字旁确实有道黑杠，可在墨迹下方，隐约能看到另一个名字 —— 周远。
发令枪再次响起，这是我第三次站在起跑线上。这次，我在鞋底绑了荧光粉，想标记走过的路线。跑着跑着，我发现荧光粉在跑道上形成了一个巨大的圆圈，而终点线始终在圆圈外，像一张永远无法闭合的嘴。跑道两侧的树木开始扭曲变形，伸出枯枝拦住我的去路，每根枝条上都挂着运动服碎片，布料上的血迹在月光下泛着幽光。
当我以为自己要被困死在这里时，突然想起档案室里的记载。周远失踪前，曾在跑道边种下一棵槐树。我在记忆中搜寻，终于在某个弯道旁找到了那棵枯树。树根处有个铁盒，打开后里面是本日记，字迹潦草凌乱：“他们骗我！这跑道根本没有终点，每跑一圈就会回到起点，而终点线...... 在阴间！”
就在这时，身后传来熟悉的脚步声，是那个穿褪色运动服的女孩。这次她的脸上带着哀求：“帮帮我，我被困在这里三十年了......” 我握紧日记，大声喊道：“要怎样才能出去？” 女孩指了指天空：“当月光铺满整个跑道时，说出自己的名字，打破循环！”
月光终于完全笼罩跑道，我深吸一口气：“我是 劲松，我要离开这里！” 跑道开始剧烈震动，裂缝中伸出无数惨白的手，试图将我拽入地下。我奋力挣扎，念出日记里最后的咒语。刹那间，所有幻象消失，我瘫倒在真正的终点线上，看台上的欢呼声再次响起。
但事情并未结束。此后，每当学校举办运动会，3000 米跑道总会弥漫起诡异的雾气，有人说看到穿着旧校服的身影在跑道上奔跑，还有运动员在赛后发现自己的运动鞋里渗出血水。而我，每当路过操场，总能听到若有若无的呼唤声，在问：“下一个，会是你吗？” 在这看似普通的跑道之下，究竟还埋藏着多少未被超度的亡魂？那些永远无法抵达的终点线，是否仍在等待着下一个替身？我又该如何摆脱这段恐怖经历带来的阴影，重新面对这片看似平静的操场？