潮湿的霉味混着油墨香扑面而来，我踮起脚，指尖拂过图书馆六楼角落的书架。泛黄的书脊上，《咒怨》两个烫金大字在昏暗的灯光下泛着诡异的光。当我抽出这本传说中被封禁多年的恐怖小说时，一张泛黄的借书卡飘落下来，卡面上密密麻麻盖满借阅日期，最近一次登记是 1998 年 7 月 15 日，而借书人姓名栏，赫然写着 “伽椰子”—— 和书中女主角的名字一模一样。
“同学，这本书不能外借。” 戴金丝眼镜的管理员不知何时出现在身后，他的声音像是从胸腔深处挤出来的，“这是馆内禁书，上次借阅的学生……” 他突然噤声，喉结上下滚动，镜片后的眼睛死死盯着我手中的借书卡。我注意到他袖口露出的皮肤布满暗红色抓痕，像是被某种利爪所伤。
鬼使神差地，我将书塞进书包。当晚在出租屋开灯时，灯泡突然爆裂，玻璃碎片在月光下泛着冷光。翻开书页，第一页夹着张泛黄的便签，上面用红笔写着：“你不该打开这本书。” 字迹扭曲得如同蚯蚓蠕动，而在文字边缘，有暗红色的污渍，散发着淡淡的铁锈味，像极了干涸的血迹。
更诡异的事情接踵而至。半夜被一阵婴儿的啼哭声惊醒，我摸索着打开手机电筒，发现枕边躺着那张借书卡，原本 1998 年的日期正在缓缓变化，数字一个个跳动，最终定格在今天。卡面上的 “伽椰子” 三个字突然渗出黑色液体，在床单上晕染开，形成一张女人扭曲的脸。
第二天到学校，我在课桌里发现陌生的牛皮纸袋。打开后，里面是盘老旧的录像带，外壳上用日文写着 “咒怨实录”。好奇心作祟，我在放学后去了校外的音像店，老板看到录像带的瞬间，脸色变得惨白：“二十年前，有几个学生看了这带子，全都……” 他没说完，转身从柜台下抽出张报纸 ——1998 年的社会新闻版面，配图里四名学生面色青紫倒在出租屋内，旁边散落着和我手中一模一样的录像带。
深夜，我壮着胆子将录像带塞进播放机。雪花屏闪烁了几秒，画面里出现昏暗的老宅，镜头摇晃着推进，突然，一张惨白的脸贴在镜头上，她的头发遮住眼睛，指甲深深抠进屏幕。电视发出刺耳的电流声，画面切换成图书馆的监控录像，我惊恐地发现，昨晚借书时，有个穿白裙的女人站在我身后，而管理员的身影却消失了。
手机在这时震动，是条陌生号码发来的短信：“七日内，你会成为下一个。” 我想要报警，却发现手机信号全无。窗外开始下起暴雨，闪电照亮房间的刹那，我在镜子里看到一个女人的身影，她正站在我身后，脖颈以不自然的角度扭曲着。
为了寻找真相，我再次潜入图书馆。在档案室的旧报纸堆里，发现了 1998 年的完整报道：当年，一名女大学生在图书馆整理古籍时，无意间发现了《咒怨》手稿，她将其抄录成书并私自外借，从那以后，借阅过这本书的人陆续离奇死亡，死状都和书中描述的一模一样。而那名女大学生，最后被人发现死在图书馆六楼，手里还攥着借书卡。
当我准备离开时，图书馆的灯突然全部熄灭。黑暗中，传来拖沓的脚步声，“伽椰子” 的声音在空旷的大厅回荡：“把书还回来……” 我握紧书包里的《咒怨》，朝着出口狂奔，却发现所有的门都被锁死。书架开始剧烈晃动，无数本书籍朝我砸来，在书堆中，我看到了那些死去借阅者的照片，他们的眼睛都在转动，直勾勾地盯着我。
千钧一发之际，我想起报道里说，破解诅咒的关键是找到手稿的原作者。在图书馆最深处的阁楼里，我发现了尘封已久的日记本。原来，作者是个不得志的作家，他为了出名，用自己的鲜血和灵魂创作了《咒怨》，却没想到召唤出了真正的怨灵。日记本的最后一页写着：“只有销毁手稿，才能终结诅咒。”
我在锅炉房找到了手稿，刚要点燃，身后传来管理员的怒吼：“住手！你会释放更可怕的东西！” 他的脸开始扭曲变形，露出和录像带里一样的惨白面容。原来，他就是当年的那名女大学生，为了镇压怨灵，自愿被困在图书馆几十年。
就在手稿即将被火焰吞噬时，整栋图书馆开始剧烈震动。无数怨灵从书中涌出，而 “伽椰子” 的身影悬浮在空中，她的嘴角咧到耳根：“太迟了……” 我握紧作者用血写下的 “解咒” 二字，将其抛入火中。刹那间，所有怨灵发出凄厉的惨叫，图书馆在强光中崩塌。
当我再次醒来，发现自己躺在医院里。医生说我是在废弃的图书馆废墟中被发现的。出院后，我回到学校，课桌里又出现了那张借书卡，这次上面的日期变成了空白，而借书人姓名栏，写着我的名字。从那以后，新闻里偶尔会报道有人在图书馆借到奇怪的书，之后遭遇恐怖事件，而我知道，这场和《咒怨》的纠缠，或许永远都不会真正结束。那些被封印在书页中的怨灵，真的被彻底消灭了吗？在城市的各个图书馆角落，是否还藏着更多危险的禁书？而我，又该如何摆脱这如影随形的死亡威胁？