深秋的夜风裹着枯叶拍打在广播站的玻璃窗上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。我转动钥匙打开门，老式木地板在脚下发出 “吱呀” 的呻吟。作为校广播站的新人，今晚轮到我值夜班，负责录制明天晨会的广播内容。
广播站里弥漫着一股陈旧的纸张气息，混着些许霉味。我走到操作台边，打开泛黄的节目单，上面的字迹有些模糊，最后一条记录停在三年前。按下播放键，机器发出 “嗡嗡” 的预热声，就在这时，一阵刺耳的电流声突然响起，紧接着，一个沙哑而颤抖的女声从喇叭里传了出来：“我好累，真的好累…… 这个世界，再也容不下我了……”
我吓得后退一步，撞到了身后的铁架。架子上的磁带盒纷纷掉落，发出 “哐当” 的响声。那声音充满了绝望与痛苦，仿佛是从地狱深处传来的哀嚎。我颤抖着双手想要关掉机器，却发现所有的按钮都失去了作用，那个声音依旧在继续：“他们都在嘲笑我，排挤我，我已经没有活下去的勇气了…… 永别了……”
声音戛然而止，广播站陷入了一片死寂。我的心脏在胸腔里疯狂跳动，后背早已被冷汗浸透。我这才注意到，操作台上的日历停留在 2020 年 10 月 15 日 —— 正是三年前的今天。难道刚才播放的，是三年前某位学生的自杀遗言？
第二天，我向站长学姐打听这件事。她的脸色瞬间变得惨白，手中的咖啡杯差点摔在地上：“你…… 你真的听到了那个声音？三年前，确实有个叫许薇的学姐在这里自杀了。她是广播站的王牌播音员，因为被人恶意造谣，遭到全校同学的孤立，最后在这个房间里……” 学姐没有再说下去，但我已经明白了一切。
从那以后，诡异的事情接踵而至。每当我走进广播站，总能感觉到有一双眼睛在暗处注视着我。播放的音乐经常会突然中断，转而播放许薇的声音，有时是哭泣，有时是冷笑，还有时会轻声呼唤我的名字：“林夏…… 林夏……” 更可怕的是，我在广播站的储物柜里发现了一盘没有标签的磁带，上面用红笔写着 “勿听” 两个字。
好奇心作祟，我还是将磁带放进了播放机。一阵嘈杂的电流声过后，许薇的声音再次响起：“他们都在骗你，真相不是那样的…… 我没有自杀，是有人……” 磁带突然发出刺耳的摩擦声，随后便再也无法播放。我决定调查三年前的真相，在学校档案室里，我找到了当年的校报，上面关于许薇的报道只有寥寥几笔，死因被定性为 “抑郁症自杀”。
但我在论坛上发现了一篇匿名帖子，发布于三年前的 10 月 16 日。发帖人说，在许薇去世的前一天，看到她和学生会主席陈宇在天台激烈争吵，陈宇似乎在威胁她什么。我顺着这条线索，找到了已经毕业的陈宇。见到他的瞬间，我就注意到他脖颈处有一道细长的疤痕，形状像是被什么尖锐的东西划伤的。
“你想问许薇的事？” 陈宇的眼神闪烁，“她就是承受不住压力自杀了，和我没有关系。” 但我从他慌乱的表情中看出了端倪。回到学校后，我再次来到广播站，想要寻找更多证据。推开房门的那一刻，我惊恐地发现，广播站里的所有设备都被打乱了，墙上用血写着：“别再查了，不然你也会和我一样！”
当晚，我做了一个噩梦。梦里，许薇披头散发地站在我面前，她的脸色惨白，眼睛里充满了怨恨：“帮帮我，我是被人害死的……” 醒来时，我发现自己的枕边放着一张纸条，上面写着一串数字。经过破解，我发现这是图书馆某个储物柜的密码。
在储物柜里，我找到了许薇的日记本。原来，当年她发现了学生会贪污活动经费的证据，陈宇为了封口，联合其他人散布谣言，对她进行校园暴力。许薇想要在广播里揭露真相，却在广播站里被陈宇等人杀害，还被伪装成自杀现场。
当我拿着日记本准备去报警时，陈宇突然出现，他的脸上露出狰狞的表情：“你不该知道这些的！” 他举起手中的铁棍向我砸来，千钧一发之际，广播站的喇叭突然响起，许薇的声音响彻整个校园：“大家听着，我是许薇，我是被陈宇他们害死的……”
陈宇惊恐地看着四周，他的身后，许薇的身影缓缓浮现，她的眼神充满了愤怒：“你终于来了，我等这一天等了好久……” 陈宇发出凄厉的惨叫，被一股无形的力量拖进了黑暗中。而我，也终于为许薇洗刷了冤屈。
但事情并没有结束。从那以后，每当深夜，校园广播站还会时不时播放出许薇的声音，有时是轻柔的歌声，有时是平静的朗诵。新生们传说，那是许薇在守护着这所学校，不让校园暴力再次发生。可谁又知道，在那老旧的广播设备中，是否还藏着更多不为人知的秘密？那些被掩盖的真相，是否还会再次浮出水面？而我，又是否真的摆脱了与许薇之间的羁绊，回归平静的校园生活？