深夜十一点，美术学院的走廊寂静得瘆人，声控灯在头顶忽明忽暗，将我的影子拉得扭曲又漫长。我攥紧速写本，加快脚步走向三楼的 307 教室 —— 后天就是期末作品展，可我的人体素描作业还只画了个轮廓。
推开教室门，一股潮湿的霉味混着松节油的气息扑面而来。借着手机屏幕的微光，我摸到墙边的开关，“啪嗒” 一声，惨白的日光灯管嗡嗡作响，闪烁了好一阵才彻底亮起。教室里靠墙摆放着几尊石膏像，蒙着灰布的人体模特立在展台中央，在灯光下投出巨大的阴影。
我拉开模特身上的灰布，一具木质关节人偶出现在眼前。它四肢修长，关节处缠着褪色的红布条，眼眶里嵌着两颗浑浊的玻璃珠，嘴角微微上扬，露出似笑非笑的表情。这是上周新来的教具，听说从废旧仓库翻出来时，身上还刻着诡异的符文，后来被美术系主任用红漆涂掉了。
架好画板，我开始勾勒人偶的轮廓。笔尖在纸上沙沙作响，时间不知不觉流逝。当我画到人偶的右手时，突然感觉哪里不对劲 —— 原本自然下垂的右臂，不知何时弯曲成了诡异的直角，指尖直指天花板。
“一定是眼花了。” 我揉了揉酸涩的眼睛，起身去饮水机接水。回来时，心脏猛地漏跳一拍 —— 人偶的双腿竟岔开成一字马，膝盖扭曲得如同折断的树枝，而那张脸，正对着我露出森然的笑，嘴角咧到了耳根！
我倒退几步，撞倒了身后的画架。颜料罐在地上翻滚，鲜艳的红色泼洒在人偶脚边，像极了凝固的血迹。“不可能…… 这一定是幻觉……” 我喃喃自语，抓起手机想拍照，却发现镜头里的人偶恢复了原样，四肢端正地立在展台上。
第二天在食堂，我向好友陈阳说起这事。他突然放下筷子，脸色煞白：“你没听说吗？二十年前，这个教室发生过命案。有个女模特在写生时被人杀害，凶手把她的尸体摆成各种扭曲的姿势，就像……” 他顿了顿，压低声音，“就像在模仿人体素描的动态。”
当晚，我鬼使神差地又来到了 307 教室。推开门的瞬间，一股寒意扑面而来，墙上的石膏像不知何时全都转向了人偶，空洞的眼窝直勾勾地盯着它。而那个人偶，这次竟盘腿坐在展台上，双手结成奇怪的手印，玻璃珠眼睛里倒映着我的身影，随着我的靠近，眼珠缓缓转动。
“谁在那里？” 门外突然传来保安的呵斥声。我慌乱中打翻了调色盘，再回头时，人偶已经躺回了原位，仿佛从未动过。保安进来巡查一圈，什么都没发现，临走前警告我：“这教室不干净，晚上别再来了。”
我在学校论坛搜索 “307 教室”，跳出一条十年前的匿名帖子：“凌晨两点，我看到人偶自己在跳舞，它的关节发出咯吱咯吱的响声，脸上的笑容越来越大…… 后来我大病一场，住院时总感觉有人在床前摆造型。” 帖子下面的回复里，有人说见过人偶流泪，有人说摸到过它温热的皮肤。
更可怕的事情接踵而至。我的素描作业上，原本画好的人偶开始自行改变姿势，线条扭曲得如同活物在挣扎。深夜睡觉时，我总能听见关节摩擦的 “咔咔” 声，睁眼就看到一个黑影立在床头，第二天醒来，枕边会出现几根暗红色的布条，和人偶关节上的一模一样。
在档案室，我找到了 1998 年的旧报纸。报道里说，遇害的女模特叫苏蔓，是个天才人体艺术家，生前痴迷于用自己的身体创作动态雕塑。她最后的作品《扭曲的美》，就是将自己的尸体摆成各种违背人体工学的姿势。而凶手，竟然是她的导师 —— 那个美术系主任！
当我再次来到 307 教室，准备找证据时，发现人偶不见了。教室中央的地板上，用红漆画着一个巨大的人体动态图，正是苏蔓《扭曲的美》中的经典造型。身后传来熟悉的关节摩擦声，我缓缓转身，苏蔓的脸出现在眼前，她的皮肤青白，关节错位成诡异的角度，嘴角咧到耳根：“该轮到你当模特了……”
千钧一发之际，我想起帖子里有人说过，用朱砂破坏人偶关节上的红布条就能破解诅咒。我摸出提前准备好的朱砂笔，冲向角落的储物柜 —— 那个人偶正蜷缩在里面，玻璃珠眼睛泛着血光。当笔尖触到红布条的瞬间，整间教室开始剧烈晃动，石膏像纷纷坠落，苏蔓的怨灵发出凄厉的尖叫：“还我身体！还我艺术！”
我在混乱中找到了当年苏蔓的日记本，里面夹着被美术系主任销毁的作品照片。原来，他嫉妒苏蔓的才华，残忍地杀害了她，并将她的尸体做成了人体模特。我将照片高举过头顶，大声喊道：“真相已经大白，你可以安息了！”
苏蔓的身影在强光中渐渐透明，临走前，她恢复了生前的模样，对着我露出感激的微笑。而那个人偶，在晨光中化作一堆木屑，只留下两颗玻璃珠，静静地躺在地上。但事情并没有结束，后来每到深夜，美术学院依旧会传出关节摩擦的声响，偶尔有学生说看到教室的灯光下，有个身影在摆出各种诡异的姿势。那些被艺术之魂纠缠的夜晚，真的彻底结束了吗？在看似平静的美术教室里，是否还藏着更多不为人知的恐怖秘密？而我，又该如何摆脱这段经历留下的阴影？