周奶奶家的老座钟敲过三下时，窗棂上的光斑忽然颤了颤。小吴正帮着收拾碗筷，瓷碗碰撞的轻响里，听见老人喉咙里滚出一声悠长的叹息：你们这些孩子，比我那俩小子有心。
林晓雅刚把切好的苹果放进果盘，闻言动作顿了顿。阳光斜斜切过周奶奶斑白的鬓角，老人眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪痕，像老树皮上凝结的晨露。
奶奶，您尝尝这个阿克苏苹果。小吴把果盘往老人跟前推了推，晓雅特意挑的糖心果。
周奶奶颤巍巍拿起一块，牙床轻轻蠕动着。窗外的玉兰花不知何时落了满地，被风吹得在青石板上打着旋儿。我那大儿子，老人忽然开口，声音像浸了水的棉线，小时候最馋苹果。那年头物资紧俏，他爸托人从山东捎回一篮国光苹果，青黄皮的，酸得倒牙。他揣着个苹果在墙根蹲了半晌，非说要等熟透了给妹妹吃......
林晓雅注意到老人枯瘦的手指正摩挲着袖口磨出的毛边，那是件洗得发白的靛蓝布衫，领口还钉着颗磨掉漆的旧纽扣。她悄悄碰了碰小吴的胳膊，两人交换了个眼神——这是社区银龄陪伴计划结对的第三户老人，档案里写着独居，子女在外地工作。
后来呢？小吴顺势接话，给老人续上温热的菊花茶。茶烟袅袅升起，模糊了老人眼底的水光。
后来......后来他成了家，在深圳开大货车。周奶奶的声音忽然低下去，去年冬天说要回来过年，结果疫情一闹，又没回成。视频里看他瘦了好多，说是跑运输熬的......老人忽然剧烈咳嗽起来，枯树枝似的手指紧紧攥着衣角。
林晓雅连忙递过纸巾，轻轻拍着老人的背。窗外的风卷着玉兰花瓣扑在玻璃上，啪嗒作响。她瞥见五斗柜上摆着个落了灰的相框，玻璃裂纹里嵌着泛黄的全家福——穿的确良衬衫的男人搂着扎羊角辫的小女孩，后排站着穿军装的年轻人，眉眼间和周奶奶有几分相似。
奶奶，您这相框该擦擦了。小吴拿起桌上的眼镜布，小心翼翼擦拭着玻璃上的尘垢，这是您儿子年轻时候吧？真精神。
周奶奶的目光落在相框上，像被烫着似的缩了缩。那是建军，我小儿子。老人的声音带着异样的沙哑，在云南边防当兵，九八年抗洪牺牲的......
空气骤然凝固。林晓雅看见小吴的手顿在半空，眼镜布飘落下来，盖住了相框里年轻人的笑脸。墙上的老座钟不知疲倦地走着，滴答声在寂静的房间里格外清晰。
对不起，奶奶，我们......林晓雅的声音有些发颤。
没事没事。周奶奶反倒拍了拍她的手背，掌心粗糙得像砂纸，都过去二十年了。那年头电视里放抗洪新闻，我天天守着看，总觉得哪个背影都像他......老人忽然笑了，眼角的皱纹挤作一团，后来部队送来了军功章，红彤彤的盒子，比结婚证还亮堂。
林晓雅顺着老人的目光看去，五斗柜最高层果然摆着个红绒盒子，边角已经磨出了线头。她忽然明白为什么第一次上门时，老人执意要穿那件浆洗得笔挺的旧衬衫——领口别着枚小小的红旗徽章，针脚细密得不像老人的手艺。
奶奶，下周我们带您去玉渊潭看樱花吧？小吴忽然开口，打破了沉默，听说今年开得特别好。
周奶奶的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去：不去了不去了，走不动道。她指了指自己的膝盖，前年摔了一跤，换了股骨头，医生说不能走远路。
我们推轮椅带您去。林晓雅脱口而出，社区就有便民轮椅租借点。
老人的手指在膝盖上轻轻敲打，像在盘算什么。窗外的玉兰花瓣不知何时积了薄薄一层，像谁撒了把碎银子。那......会不会太麻烦你们？
不麻烦！两个年轻人异口同声，林晓雅看见老人的嘴角微微上扬，像雨后初晴的月牙。
离开时已是黄昏，夕阳把老楼的影子拉得很长。林晓雅回头望，看见周奶奶还站在二楼阳台上，扶着褪色的木栏杆朝她们挥手，靛蓝色的衣角在晚风中轻轻摆动，像一面褪色的旧旗帜。
晓雅，小吴忽然停下脚步，咱们明天去把那相框修修吧？玻璃裂得太厉害。
暮色渐浓，街角的玉兰树沙沙作响，仿佛在应和着什么。
二
修相框的铺子藏在胡同深处，老板是个戴老花镜的老师傅。当小吴小心翼翼拆开相框背板时，林晓雅忽然了一声——泛黄的全家福后面，还粘着张折叠的纸条。
1998年8月12日，抗洪前线。妈，我很好，勿念。儿，建军。
钢笔字迹被水洇过，有些模糊不清。林晓雅忽然想起周奶奶说过，那年夏天雨水特别大，电视里天天报汛情。她指尖轻轻拂过纸面，仿佛还能触到二十多年前的泪痕。
姑娘，这相框用酸枝木做新框吧？老师傅推了推眼镜，老相框的榫卯松了，修不好了。
小吴点头，要和原来的样式一样。
走出胡同口时，林晓雅看见报刊亭挂着新到的晚报，头版照片是穿着防护服的医护人员。她忽然想起什么，拉着小吴拐进旁边的超市。
买这么多速冻饺子做什么？小吴看着购物车里的三袋水饺，咱们不是刚吃过午饭？
给周奶奶的。林晓雅拿起两袋荠菜馅的，她儿子在深圳开大货车，估计没时间包饺子。速冻的方便，开水煮十分钟就行。
收银台前排队时，林晓雅瞥见墙上的电子钟显示四月五日。清明节快到了，她想起周奶奶五斗柜上那个红绒盒子，忽然觉得心口沉甸甸的。
再次敲响周奶奶家门时，门内传来窸窸窣窣的响动。过了好一会儿，门才开了条缝，露出周奶奶惊疑不定的脸。看见是她们，老人明显松了口气，敞开的门缝里飘出淡淡的中药味。
奶奶，我们来送饺子。林晓雅举起手里的购物袋，荠菜馅的，您尝尝。
周奶奶侧身让她们进屋，林晓雅注意到老人的眼圈红红的，五斗柜上新添了个小小的白瓷碗，里面插着三支未燃尽的香。香灰积了薄薄一层，显然刚祭拜过。
您这是......小吴把饺子放进冰箱，目光落在白瓷碗上。
周奶奶的嘴唇哆嗦着，指了指红绒盒子：今天是建军的生日。老人从柜子里拿出个铁皮饼干盒，打开层层包裹的手帕，里面是叠得整整齐齐的军装领章，他走的时候才二十二岁，连对象都没处过......
林晓雅忽然想起那张泛黄的纸条，喉头哽咽得说不出话。小吴悄悄碰了碰她的胳膊，从包里拿出修好的相框——酸枝木新框衬得旧照片愈发清晰，穿军装的年轻人笑得眉眼弯弯。
奶奶，您看。
周奶奶的手指颤抖着抚过相框边缘，新打磨的木框还带着清漆的光泽。这得花不少钱吧？老人忽然抬头，眼里满是不安。
社区活动送的。小吴随口编了个理由，关爱老人，免费修相框。
老人显然不信，却没再追问，只是把相框摆回五斗柜中央，又用手指把相框摆得端端正正。阳光透过窗棂照在相框上，年轻军人的笑脸仿佛鲜活起来。
奶奶，下周三我们来接您看樱花。林晓雅蹲下身，帮老人整理散落在地上的毛线球——竹针上织了一半的毛衣是宝蓝色的，针脚细密匀整。
给建军织的？小吴好奇地问。
周奶奶的脸忽然红了，像做错事的孩子：给大儿子的。他视频里说深圳冬天也冷，想穿件手织的毛衣......老人忽然把脸埋进毛线团里，肩膀剧烈地耸动起来。
林晓雅和小吴对视一眼，谁都没有说话。窗外的玉兰花已经谢尽，枝头冒出嫩绿的新叶。老座钟滴答作响，在寂静的房间里，像谁在低声啜泣。
三
看樱花那天是个难得的晴天。当林晓雅和小吴推着轮椅出现在单元门口时，周奶奶正站在二楼阳台上张望，穿着那件浆洗得发白的靛蓝衬衫，领口的红旗徽章在阳光下闪闪发亮。
奶奶，您这身真精神！小吴仰头喊道。
老人笑了，露出仅剩的几颗牙。下楼时，林晓雅注意到老人特意穿了双新布鞋，千层底纳得密密麻麻，鞋面上绣着小小的栀子花。
这鞋是建军他爸在世时给我做的。周奶奶仿佛看穿了她的心思，放箱子底二十多年了，今天第一次拿出来穿。
轮椅穿过洒满阳光的胡同，玉兰树的新叶在头顶沙沙作响。路过社区服务中心时，几个穿红马甲的志愿者正在布置宣传栏，红艳艳的喜迎二十大横幅在春风里舒展。
现在的政策真好啊。周奶奶忽然感慨，前阵子社区医生上门体检，还帮我换了高血压的药。她从随身的布包里掏出个小本子，说是什么长处方，一次能开三个月的药，不用老跑医院了。
玉渊潭公园里已是花的海洋。粉白的樱花如云似霞，沿着湖岸铺展开去。穿汉服的姑娘们举着团扇拍照，孩子们举着追逐打闹。林晓雅把轮椅停在湖边的樱花树下，春风拂过，落英缤纷，像下了一场温柔的雪。
真好看......周奶奶喃喃自语，伸手接住一片飘落的樱花瓣，比当年在中山公园看的好看多了。
您以前常来？小吴递过保温杯。
和建军他爸处对象的时候。老人的眼睛眯成一条缝，那时候他在部队当文书，偷偷跑出来带我看樱花，回去被指导员批了......老人忽然笑出声，眼角的皱纹里盛着阳光。
林晓雅掏出手机，打开相机：奶奶，咱们合张影吧？
周奶奶有些拘谨，下意识地拢了拢鬓角的白发。我这老婆子，照出来不好看......
好看！林晓雅蹲在轮椅旁，小吴站在另一侧，一、二、三——笑一个！
快门声响起时，恰好一阵风吹过，樱花瓣纷纷扬扬落在三人肩头。照片里，周奶奶的嘴角微微上扬，眼角的皱纹里盛着细碎的光斑，像落满了星星。
回去的路上，周奶奶忽然从布包里拿出个用手帕包着的东西：这个，你们收下。
打开手帕，里面是两枚军功章，金灿灿的麦穗围绕着红五星，边缘有些磨损。林晓雅的呼吸骤然停滞——她在历史课本上见过这种军功章，1998年抗洪救灾专项奖章。
奶奶，这太贵重了......
拿着。周奶奶的手很有力，把军功章塞进林晓雅手里，建军牺牲的时候，你们还小呢。现在国家强大了，都是你们这些年轻人守着的。老人的目光扫过公园里巡逻的警察、打扫卫生的环卫工人、推着婴儿车的年轻父母，这章啊，该给守着好日子的人留着。
夕阳西下，金色的余晖洒在军功章上，红五星熠熠生辉。林晓雅忽然想起档案里周奶奶的年龄——今年七十四岁，比共和国小不了几岁。她的手心里，两枚军功章沉甸甸的，仿佛盛着一个民族的记忆。
四
五月的第二个周末，林晓雅带着男朋友陈阳来周奶奶家。小伙子提着个大蛋糕，穿着熨帖的白衬衫，看见坐在藤椅上择菜的老人，恭恭敬敬鞠了一躬：周奶奶好，我是晓雅的男朋友。
周奶奶眯起眼睛打量着他，忽然笑了：好小子，浓眉大眼的，像建军他爸年轻时。
厨房里，小吴正在炖排骨汤，咕嘟咕嘟的声响里飘出阵阵肉香。林晓雅帮着择菜，眼角余光瞥见五斗柜上的新变化——修好的全家福摆在中央，旁边多了个相框，里面是樱花树下的合影。
奶奶，您这毛衣快织好了？林晓雅看着竹针上宝蓝色的毛衣，已经能看出是件宽松的男士款式。
快了快了，还差两只袖子。周奶奶把择好的荠菜放进竹篮，建军他哥下个月回来，说是公司放高温假。老人的语气里藏不住的雀跃，我得多准备点他爱吃的，荠菜饺子、红烧肉、糖醋排骨......
叔叔要回来了？林晓雅惊喜地问。档案里写着周奶奶的大儿子已经三年没回家了。
是啊，周奶奶笑得合不拢嘴，说是高铁票都买好了，复兴号，六个小时就到。老人从布包里掏出个崭新的智能手机，晓雅你看，他教我用微信视频呢，还能看他开大货车的实时位置......
林晓雅接过手机，屏幕上是微信界面，置顶的是大儿子，聊天记录停留在昨晚——妈，给您买了个按摩椅，下周先送到社区服务中心。下面是周奶奶用语音转文字回复的：别乱花钱，妈身体好着呢。
奶奶，这手机您用着还习惯？
习惯习惯，社区那个小张姑娘教了我三回。周奶奶笑得眼睛眯成一条缝，能看新闻，能视频，比原来那个老年机好用多了。老人忽然压低声音，就是流量费贵不贵啊？我看视频的时候老转圈。
陈阳在一旁听得直乐：奶奶，我给您办个家庭套餐，和晓雅的手机号绑一起，流量随便用。
那敢情好！周奶奶拍着大腿，现在的孩子真能耐，比我那俩小子机灵多了。
午饭时，排骨汤的香气弥漫了整个屋子。陈阳抢着洗碗，周奶奶拉着林晓雅的手坐在沙发上，从五斗柜里翻出个铁皮饼干盒。
给你的。老人打开盒子，里面是几件婴儿毛衣，粉蓝相间的小开衫，针脚细密得惊人。
林晓雅的脸地红了——她和陈阳上周刚领了结婚证，还没来得及告诉老人。
看你这肚子。周奶奶笑眯眯地拍了拍林晓雅的小腹，奶奶眼神好着呢。这毛衣是开春就织上的，用的新疆长绒棉，软和。
窗外的阳光正好，照在粉蓝相间的小毛衣上，绒毛闪着柔和的光泽。林晓雅想起第一次见周奶奶的情景——老人看着热气腾腾的饭菜，嘴唇哆嗦着说不出话。不过三个月光景，那双枯树枝似的手，已经能织出这样精致的婴儿毛衣。
奶奶，您怎么知道......
社区王主任说的。周奶奶笑得像个偷吃糖果的孩子，她来登记退役军人信息，看见你陪我去领建军的抚恤金，就跟我说了。老人忽然严肃起来，握住林晓雅的手，好孩子，你肚里怀着的，是咱们国家的未来啊。
林晓雅的眼眶忽然湿润了。她低头看着自己微微隆起的小腹，那里正孕育着一个新生命，一个将在新时代长大的孩子。窗外的玉兰花早已谢尽，枝头挂满碧绿的果实，像一串串小小的灯笼。
下午，社区组织退役军人座谈会，周奶奶作为烈属代表参加。林晓雅帮老人换上新做的藏青色旗袍，胸前别着那枚红旗徽章。镜子里的老人腰杆挺得笔直，眼神清亮，哪里还有初见时的憔悴模样。
奶奶，您真漂亮。
周奶奶对着镜子理了理鬓角，忽然从抽屉里拿出个红绒盒子，打开——里面是两枚军功章，旁边放着那张樱花树下的合影。老人小心翼翼地把军功章别在旗袍领口，一金一银，在阳光下熠熠生辉。
建军要是还在，该有孙子了。老人的声音有些哽咽，却带着笑意，他肯定想不到，现在的日子这么好。
座谈会的礼堂里坐满了退役军人，有白发苍苍的老战士，也有英姿飒爽的年轻军官。当主持人介绍到1998年抗洪救灾烈士家属周秀兰同志时，全场响起雷鸣般的掌声。林晓雅看见周奶奶拄着拐杖，一步一步走上主席台，背影挺拔如松。
我叫周秀兰，今年七十四岁。老人的声音透过麦克风传遍整个礼堂，我儿子是解放军，1998年牺牲在抗洪前线。今天站在这里，我想告诉大家——老人顿了顿，目光扫过台下的年轻人，我儿子没白死。你们看现在的中国，高铁跑得比风快，高楼盖得比云高，娃娃们吃得饱穿得暖......老人忽然举起胸前的军功章，