树影在月光里剧烈摇晃，簌簌坠落的叶瓣混着被震起的尘土，像谁失手打翻了装碎银的匣子，洋洋洒洒铺满她脚边。指节抵着刀柄猛地发力，“噌”的一声脆响，刀刃离鞘的瞬间，暗红色的血柱应声喷涌——比她记忆里阿木尔熬的野莓酱更稠，在月光下炸开时，竟真的像朵骤然绽放的花，溅在脸颊上的温热触感，与那个雪夜他递来的热汤惊人地相似。
巨兽的嘶吼陡然拔高，震得她耳膜发疼。它庞大的身躯开始疯狂打转，巨爪扫过树干发出沉闷的撞击声，树皮碎屑混着积雪簌簌落下。她早借着拔刀的反作用力后跃数步，稳稳落在一块凸起的岩石上，冷眼看着那团失控的黑影在原地冲撞——方才那一刀，精准剜去了它仅剩的独眼。
“瞎了，就别再挡路。”她低声说，声音被风撕得有些碎。刀柄上的防滑纹嵌进掌心，留下几道红痕，像极了阿木尔临走前攥着她手腕的力道。那时他也是这样，红着眼吼“别跟着”，指节掐得她生疼，转身却在雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印，每一步都故意放慢半拍。
巨兽还在挣扎，沉重的身躯撞断了旁边的矮树，断裂声在寂静的林子里格外刺耳。她忽然想起阿木尔教她辨方向时说的话：“野兽瞎了会慌，但你不能慌，它们的鼻子比眼睛灵，耳朵比刀快。”指尖在刀柄上轻轻敲了敲，那是他教她的暗号，意为“稳住”。
血珠顺着刀刃往下滑，在刀尖凝聚成坠，迟迟不肯落下。她望着那团逐渐消竭的黑影，忽然觉得眼眶发涩。去年此时，阿木尔就是在这片林子里，用同样的招式解决了一头偷袭的黑熊。那时他笑着擦去她脸上的血污，说“丫头，这叫以眼还眼”，语气轻快得像在说今天的天气。
巨兽的动作渐渐迟缓，粗重的喘息声里混着呜咽，听着竟有几分像受伤的幼犬。她握紧刀柄，却迟迟没有再动——阿木尔说过，赶尽杀绝是笨办法，除非万不得已。风卷着血腥味掠过鼻尖，她忽然弯腰捡起块石子，屈指弹向巨兽的侧腹。
石子破空的轻响划破凝滞的空气，精准砸在巨兽最柔软的腹侧。它痛得闷哼一声，庞大的身躯晃了晃，却没再像之前那样暴怒反扑，只是用那双浑浊的眼睛望着她，眼底竟泛起一丝类似求饶的光。
她握着刀柄的手松了松，指节因过度用力而泛白。阿木尔的话又在耳边响起：“野兽也分善恶，逼到绝境的反扑最是凶狠，留条生路，也是给自己留余地。”那时他正蹲在溪边给受伤的小狼包扎，阳光透过树叶落在他发梢，语气轻得像怕惊扰了水面的鱼。
风里的血腥味淡了些，混进了远处溪流的潮气。巨兽慢慢往后退，每一步都带着迟疑，粗重的喘息渐渐平稳，呜咽声也低了下去。她始终没再动刀，只是站在原地，看着它庞大的身影消失在密林深处，尾巴拖在地上，留下一道浅浅的痕迹。
刀柄上的汗渍慢慢干涸，她忽然想起阿木尔最后一次给她演示飞刀，说“真正的准头，不是杀招，是让对手知道‘再动就没命’的分寸”。原来那时他教的，不只是手法，还有藏在刀锋后的仁慈。
林间的光斑在她脚边移动，她抬手抹了把脸，才发现掌心全是冷汗。刚才那一下石子，力道刚好够疼，却不伤根本——原来有些时候，收起刀刃比挥出去，更需要勇气。