七月的暑气在葫芦湾村活动大院蒸腾，老槐树枝头的蝉鸣像煮沸的铜锅，此起彼伏地喧闹着。长条木桌被岁月磨得发亮，桌面上零星散落着几个搪瓷缸，盛着村民自家晒制的茉莉花茶。院角那台掉了漆的老广播时不时发出\"沙沙\"的电流声，仿佛也在屏息等待这场关乎村落命运的讨论。
小吴抬手抹了把额角的汗珠，粗布衬衫后背洇出深色的汗渍。他翻开泛黄的笔记本，指腹无意识摩挲着扉页上\"葫芦湾建设规划\"几个毛笔字：\"各位叔伯姐妹，重建祠堂的事儿，前进哥和美丽姐已经拍板，二懒叔也点头同意了。\"他的目光扫过众人，落在老槐树干上斑驳的刻痕——那是村里孩子们逐年长高的印记，\"这不是盖几间房那么简单，是要给葫芦湾的根扎得更深。\"话音未落，钢蛋已经晃着腿凑过来，军绿色解放鞋在泥地上蹭出沙沙声：\"吴哥你尽管吩咐，我和猴子能扛能跑！\"
香玲摘下银边眼镜，用衣角仔细擦拭镜片。这位村里曾经少见的高材生，总爱穿着洗得发白的的确良衬衫，此刻她望着远处若隐若现的山峦，声音像春日溪流般清澈：\"我在县志里读过，咱们村的祠堂始建于乾隆年间，当年老祖宗们在洪水里抢出族谱，在祠堂里点起长明灯...\"她的语气突然变得凝重，\"可现在年轻人连祠堂里供奉着哪几位先祖都不知道。重建祠堂不是摆香火、敲木鱼，是要让'仁义礼智信'的族训重新活过来。\"
大喇叭三嫂猛地一拍大腿，震得桌上的搪瓷缸叮咚作响：\"这话说到我心坎里了！去年办我孙子的满月酒，二十多桌挤在晒谷场，热得跟蒸笼似的。要是有祠堂...\"她突然压低声音，\"说句不怕忌讳的，等咱们老了，连个正儿八经告别的地儿都没有。\"二懒接话时眼睛亮得像缀着星星：\"以后孩子们放了学，能围着祠堂的天井听故事，多好的光景！\"
钢蛋突然从裤兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一支叼在嘴上：\"吴哥，要不咱把祠堂外墙刷成大红色？看着喜庆！\"他的提议惹来一阵哄笑，小猴子伸手打掉他的烟：\"红漆多贵啊！用石灰刷白，再画上咱们葫芦湾的山水，保准好看！\"众人你一言我一语，讨论声惊飞了槐树上打盹的麻雀。
小吴望着眼前热烈的场景，恍惚看见三十年前老族长也是这样，带着村民们修缮村口的石桥。阳光穿过枝叶的缝隙，在每个人脸上投下跳动的光斑，钢蛋脖颈上的汗珠、香玲眼镜片折射的光晕、就连发间晃动的银簪，都被镀上一层金边。她重重合上笔记本：\"二懒叔明早来做监工，钢蛋、猴子负责采买，咱们说干就干！\"
散会后，暮色已悄然爬上屋檐。小吴独自站在老槐树下，看着众人渐行渐远的背影。有人扛着锄头往家走，有人牵着牛犊慢悠悠踱步，炊烟从青瓦白墙间袅袅升起。他伸手抚摸树干上最新的刻痕，那是上个月村里新来的小娃娃留下的。蝉鸣渐歇，晚风送来远处稻田的清香，祠堂重建的蓝图，正在这烟火人间徐徐铺展。
次日破晓，晨光还未完全驱散晨雾，二懒就扛着卷尺来到了老祠堂的遗址。他布满老茧的手抚过断壁残垣，嘴里喃喃念叨着：\"当年这根梁柱，还是我爷爷带着大伙从深山里抬出来的...\"钢蛋和小猴子则开着村里唯一的三轮车，颠簸在蜿蜒的土路上，四处采买青砖、木料。每经过一户人家，都会有村民主动递上自家的工具，或是塞几个刚摘的黄瓜给他们解渴。
消息很快传遍了整个葫芦湾，越来越多的村民自发加入到建设队伍中。老石匠张大爷搬出自家祖传的墨斗，在木料上弹出笔直的墨线；年轻媳妇们提着竹篮，送来刚蒸好的馒头和熬得浓稠的绿豆汤；就连平日里最懒散的王瘸子，也一瘸一拐地帮忙搬运石块。整个施工现场热火朝天，吆喝声、锤打声、欢笑声交织在一起，在葫芦湾的上空回荡。
小吴每天天不亮就来到工地，直到月亮爬上树梢才回家。他的笔记本上，密密麻麻记录着工程进度和各种突发问题。当钢蛋为了节省开支，执意要买下便宜但质量欠佳的瓦片时，是他耐心解释其中的利害关系；当二懒提议在祠堂前挖个荷花池时，他又带着大家一起重新规划图纸。
一个月后的清晨，祠堂的主体结构终于完工。村民们放下手中的活计，齐聚在祠堂前。阳光洒在崭新的飞檐斗拱上，折射出耀眼的光芒。小吴站在台阶上，声音微微颤抖：\"这不仅仅是一座祠堂，更是咱们葫芦湾的魂。\"他的目光扫过人群，看见钢蛋和小猴子骄傲地挺起胸膛，香菱眼中闪烁着欣慰的泪花，大喇叭三嫂正用袖口偷偷擦拭眼角。
祠堂落成那日，葫芦湾像过年般热闹。外出打工的年轻人纷纷返乡，老人们穿上压箱底的新衣裳，孩子们举着自制的彩旗在人群中穿梭。鞭炮声中，尘封多年的族谱被郑重地请进祠堂，香火重新燃起。袅袅青烟中，仿佛能看见历代先祖欣慰的笑容，也能预见葫芦湾更加美好的未来。而那棵见证了无数岁月的老槐树，正舒展着枝叶，为这片土地继续遮风挡雨。