深秋的阳光裹着糖炒栗子的焦香，斜斜掠过葫芦湾新落成的村祠堂。朱红色廊柱在青砖地上切割出整齐的方格，与屋檐下晃动的红灯笼交相辉映。院墙外的柿子树沉甸甸地垂着橙红果实，熟透的果子偶尔坠落在青石板上，迸溅出星星点点的甜浆。空气里漂浮着新麦馒头的蒸汽，混着桂花蜜酒的醇厚，酿成了独属于丰收时节的醉意。
小吴站在临时搭建的木台上，掌心的汗水洇湿了铜话筒。台下密密麻麻的人群里，拄枣木拐杖的老人颤巍巍地踮脚，年轻媳妇怀里的娃娃咬着拨浪鼓张望，系红领巾的小学生挤在最前排仰头注视。当他开口时，扩音器里传来的声音带着难以抑制的震颤：\"乡亲们！今天咱们葫芦湾村祠堂落成，族长当年蹲在门槛上说的'全村人围坐吃热乎饭'，终于成真了！\"他抹了把眼角，朝台下左侧的席位伸手，\"有请许前进大哥和周美丽大姐！是他们带着咱们闯出了穷窝窝！\"
掌声如涨潮的浪，推着许前进和周美丽缓缓起身。许前进鬓角的白发在阳光下泛着银光，藏青色中山装口袋别着的褪色红布条微微晃动——那是修路时，王婶连夜缝的平安符，如今边角早已磨得毛糙。周美丽腕间的桃木手串裂痕纵横，那是她在果园劳作时被树枝刮断又仔细穿起的，每道纹路都刻着岁月的故事。
\"老少爷们儿！\"许前进接过话筒时，指节因用力而发白，喉结上下滚动了许久才开口，\"二十年前除夕夜，我娘把最后半袋玉米面蒸成窝头，几口人分着吃。我爹啃着菜根说'等明年'，可转年春荒，漫山遍野连野菜都挖不到...\"他的声音突然被哽咽切断，台下王大爷摘下眼镜，用补丁摞补丁的袖口擦拭眼角。
当他说起羊肠小道上腐烂的苹果、1988年分地时的争执，人群里爆发出此起彼伏的回应。钢蛋突然从后排跳起来，军绿色解放鞋跺得地面咚咚响：\"前进哥！我记得！我还帮你扛过测绘仪，差点摔下山崖！\"这话惹得满场哄笑，几个老人笑得直拍大腿，皱纹里都溢出了暖意。
提到族长九爷和那场大火时，整个院子陷入死寂。唯有秋风穿过屋檐下的铜铃，发出细碎的呜咽。许前进望着远处山峦，眼眶泛起血丝：\"那场火带走了族长九爷和我娘，却也烧醒了我们。现在咱们的苹果进了省城超市，度假村的视频在网上火得一塌糊涂，石材厂的订单排到明年开春...\"他突然提高声调，\"但祠堂里的丰德碑、是村史馆的老锄头，才是咱们葫芦湾的根！\"
就在这时，小猴子举着手机从人群里窜出来，屏幕蓝光映着兴奋的脸：\"宝子哥在城里开直播呢！他说要让所有人看看咱们的新祠堂！\"这话掀起新一轮欢呼，阳光恰好落在祠堂门前\"忆苦思甜\"的匾额上，金箔镶边的字迹折射出璀璨光芒。
周美丽接过话筒时，指尖触到边缘粗糙的胶布，想起小吴昨夜熬夜缠胶带的模样。她望向台下，突然看见二十年前的自己——穿着补丁摞补丁的衣裳，在油灯下帮许前进画图纸，窗外是此起彼伏的反对声。\"老少爷们儿，那年大旱，咱们排着队等邻村施舍半桶水。孩子们摸着煤油灯问'电视里的人怎么会动'...\"她指向门外的柏油路，\"现在小轿车能开到家门口，咱们的苹果通过直播卖去了天边！\"
人群里爆发出雷鸣般的掌声，李婶抹着眼泪喊：\"美丽说得对！我家老头子走前，攥着我的手说'这辈子值了'！\"周美丽的目光落在许前进身上，对方正在擦拭眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的。她继续说道：\"当年修路，有人骂我们是疯子，有人往我家扔石头。可前进带着我们，白天扛铁锹，晚上啃冷馒头研究图纸...\"她声音突然哽咽，\"暴雨冲垮路基那天，他跪在泥水里扒石头，手指血流不止还说'路塌了，咱再修'！\"
台下，强子红着眼眶举起酒杯：\"美丽姐，前进哥！当年要不是你们推荐我去南山干活，哪有今天的石材厂！\"几个曾经反对修路的老人佝偻着背起身，颤巍巍地朝许前进鞠躬。周美丽转身面向许前进，深深鞠了一躬：\"他像团火，照亮了葫芦湾的路，更照亮了我们的心！\"
经久不息的掌声中，夕阳把整个村子染成琥珀色。村民们围着热气腾腾的大锅菜，孩童举着糖画在人群里追逐，糖丝在暮色中拉出金色的弧线。许前进站在食堂门口，看着钢蛋和小猴子踮脚挂灯笼，\"常回家看看\"的字样在风中轻轻摇晃。远处传来火车的汽笛声，那是通往外面世界的路，更是葫芦湾人带着祖辈的荣光，昂首迈向未来的路。