二懒的布鞋底子碾过巷口的碎石子，鞋跟磕在前进许家铁门门环上时还在发颤。“前进！前进啊！出大事了！”他扒着门框往院子里探，鬓角沾着的草叶随着喘息晃悠，活像只受了惊的麻雀。
许前进正蹲在院子里打磨木工工具，凿子尖在青石板上划出细响。抬头看见二懒煞白的脸，手里的锤子“当啷”掉进木屑堆：“二懒叔，您这是——”话没说完，就见二懒踉跄着扑过来，指甲掐进他胳膊：“和平！和平跟他那帮朋友在酒吧吸毒，被派出所抓了！刚接到通知，让家属赶紧过去！”
锤子砸在脚背上的疼都没来得及窜上神经，许前进只觉得太阳穴突突直跳。母亲曾经多次攥着他的手，眼窝深陷却亮得吓人：“前进啊，小和平脑子活，将来别让他走了歪路……”此刻那些皱纹里的叮嘱突然变成锋利的针，扎得他眼眶发涩。“不可能，和平上周还说在学开货车——”他嘴唇哆嗦着，声音像泡在冷水里的棉线，软塌塌地往下坠。
厨房传来瓷碗摔碎的脆响。香玲举着沾面粉的手冲出来，围裙带子还系错了扣：“你说啥？和平被拘留了？”她踉跄着扶住八仙桌，指尖蹭过桌面上儿子当年考上大学时拍的全家福——照片里小和平穿着蓝色校服，嘴角还沾着没擦干净的番茄酱，笑得傻气又灿烂。
“香玲，您冷静点。”许前进想扶香玲，却发现自己的腿比她抖得更厉害。二十年来，他顶着“严门出孝子”的担子，没舍得让和平吃过一顿冷饭。学校学费是他没日没夜做木工攒的，连读了三年的网大嫌他“拖拖拉拉”取缔他的资格，他都没皱过眉。可现在……“他怎么敢啊？”喉间泛起腥甜，他猛地捂住嘴，指缝间渗出的红滴在青石板上，像朵开错季节的花。
香玲从里屋冲出来，膝盖跪在地砖上时发出闷响。这个跟着他吃了半辈子粗茶淡饭的媳妇，此刻眼里全是慌乱：“前进！你别吓我！”她攥住他发凉的手腕，触感像抓着截干透的枯木——自从去年接了木器厂的大单子，他就没睡过一个囫囵觉，眼下又被这晴天霹雳一劈，竟瘦得脱了形。
“先去派出所。”许前进咬着牙站起来，裤腿扫过脚边的木屑。香玲却突然蹲下身，指尖抠进砖缝：“我不去……我没脸去……”她喉咙里发出呜咽，像只被掐住脖子的老鸽，“咱娘在的时候说，让我高地把和平拉扯成好人……我怎么跟他交代啊……”
铁门外传来小轿车的脆响，夕阳把门框的影子拉得老长。许前进望着香玲颤抖的后背，突然想起十二岁那年，和平发着高烧喊“爹我疼”，他怕车子颠簸，愣是背着和平愣是走了十里路去医院，冬夜的雪灌进胶鞋，脚底板冻得没了知觉，却没敢放慢半步——那时他想，只要和平好好的，什么苦都能吃。
可现在呢？
他摸出裤兜里皱巴巴的烟盒，抽出一根却怎么也点不着。二懒默默点过打火机，火苗在暮色里跳了跳，映得他眼下的青黑更深。“走吧，二懒。”他弯腰搀起许前进，指尖触到他胳膊上凸起的骨节，“事情总得面对……和平他……”话没说完就咽了回去，因为他看见香玲鬓角的白发在风里飘，像片落错地方的雪。
巷口的路灯亮了。三个人的影子被拉得歪歪扭扭，路过宣传栏时，“远离毒品 珍爱生命”的红漆大字刺得人眼疼。香菱突然停住脚，从衣兜里掏出块皱巴巴的手帕，往许前进手里塞：“擦、擦擦嘴……别让外人看见你流血……”
手帕上还留着肥皂的清香，边角绣着朵褪了色的兰草——那是姑姑年轻时给自己绣的嫁妆。许前进捏着手帕，突然想起和平十六岁生日那天，自己把攒了半年的钱递给他，说“爹没文化，你要好好学本事”，和平拍着胸脯说“爹你放心，我将来挣大钱给你娶儿媳妇”。
此刻巷风卷着沙粒打在脸上，远处派出所的警灯一闪一闪，像只不眨眼的眼睛。许前进忽然觉得手里的手帕重得发烫，就像此刻压在心上的那块石头——他不知道该怎么跟母亲解释，那个被全家捧在手心的和平，怎么就踩进了泥潭；更不知道，等在前方的，究竟是怎样的深渊。
：