派出所接待室的白炽灯冷得发蓝，墙面上“坦白从宽”的标语被灯光晒得发旧，边角卷着毛边。许前进攥着香玲的手跨过门槛时，鞋底碾过地上的烟蒂，发出细碎的 crunch 声——像极了他此刻七零八落的神经。
“家属过来登记。”穿制服的民警推了推眼镜，指尖敲了敲桌上的笔录本。香玲突然僵住，围裙上的面粉还没拍干净，此刻却像沾了灰的雪，在灯光下泛着青白。“我、我姓……”她嘴唇哆嗦着，笔尖在纸上洇开团墨渍，“和平他……他从小懂事，不会做那种事的……”声音越来越低，最后变成喉咙里的呜咽。
民警没接话，只是把监控录像的屏幕转过来：“凌晨三点十七分，酒吧包厢内查获K粉、摇头丸，现场七人尿检均呈阳性。这是你儿子许和平。”画面里穿黑卫衣的年轻人正把白色粉末往锡纸上倒，指尖在灯光下泛着青灰——哪怕戴着鸭舌帽，那道右眉尾的疤痕也刺得许前进眼眶发疼。那是十二岁那年，和平为了帮他捡掉在沟里的木工刀，摔在碎石上留的印子。
“不可能！”他猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响，“他上周还说在驾校练车！怎么会……”话没说完就被民警打断：“家属情绪稳定点。现在需要你们配合调查，他手机里有个常联系的‘龙哥’，你们认识吗？”
香玲注意到丈夫指尖在发抖。她悄悄握住他的手，触到掌心磨出的茧子——那是无数个凌晨，他趴在木工台上凿榫头留下的印记。此刻这双手却抖得像秋风里的树叶，指甲深深掐进她的虎口。“我们、我们不知道……和平很少提朋友……”她听见自己的声音发飘，像片落在水面的枯叶，随时会被漩涡卷走。
笔录做到一半，许前进忽然想起和平昨天发来的短信。那时他正给客户打磨衣柜门板，手机在围裙兜里震了震，锁屏跳出来自“和平”的消息：“爹，转我三千块，急用。”他没多想就转了账，甚至没来得及问用途——毕竟这些年，和平要交学费、换手机、学驾照，他从没犹豫过。此刻他颤抖着掏出手机，点开那条短信，却发现备注栏里“和平”的名字旁，静静躺着个未读的红色感叹号：对方已将你删除。
“怎么会……”他喉咙发紧，指尖划过屏幕，像在触碰一团虚幻的影子。香玲凑过来看，老花镜滑到鼻尖，突然发出压抑的尖叫：“他、他把你删了？前进啊，这孩子……”后半句被眼泪泡得模糊，她伸手去抓儿子的手腕，却摸到一片冷汗。
民警接过手机查看，指尖在屏幕上快速滑动：“最近一次转账记录是昨天凌晨，三千元。备注‘救急’。”他抬头看了眼许前进煞白的脸，语气软了些，“现在当务之急是让许和平他们配合调查，交代‘龙哥’的下落。他这次是初次吸毒，行政拘留十五日，但如果涉及容留、贩卖……”
“他不会的！”香玲突然扑到桌子上，指甲抠进笔录本的纸页，“我儿子连蚂蚁都舍不得踩，怎么会贩毒！你们是不是搞错了！”眼泪滴在纸上，晕开一个个深色的圆点，像撒了把碎掉的心。
许前进忽然想起去年冬天，和平说想学开车，他咬咬牙给报了最贵的驾校。那天和平抱着他的胳膊晃悠，像小时候求他买冰糖葫芦：“爹，等我拿到驾照，就去把咱村的果蔬拉到大城市去，赚了钱给你换辆新电动车——你那辆破车喇叭都不响了。”此刻那些话还在耳边打转，却像掺了沙的蜜糖，嚼着硌得牙疼。
“我能见他吗？”他忽然开口，声音哑得像磨过砂纸，“就问他一句，为什么。”
民警沉吟片刻，点点头。铁栅栏门拉开的瞬间，消毒水的气味混着潮气涌过来。许和平坐在审讯椅上，卫衣帽子扣得老高，听见脚步声才慢慢抬头——四目相对的刹那，许前进猛地顿住：和平眼下青黑得吓人，嘴唇干裂起皮，左眼角还沾着没擦干净的血迹，哪还有半点去年拍全家福时的鲜活气？
“爹，对不起……”许和平的声音带着颤，像片即将飘落的叶，“我错了……但我真没贩毒，就是跟着玩了几次……”
“玩？”许前进突然冲过去，攥住和平的手腕往上撸——苍白的皮肤上，几个针眼青紫色的印子，像落在雪地上的乌鸦屎。香玲猛地捂住嘴，喉咙里发出压抑的干呕。“这就是你说的‘玩’？娘每天给你攒鸡蛋，我每天干到凌晨三点，就为了让你‘玩’这个？”他的声音发颤，却比怒吼更让人发寒，“你知不知道，这东西会毁了一辈子！”
许和平别过脸去，盯着墙上的时钟：“龙哥说没事，就是放松……他说第一次免费，后来……后来我没钱了，他就让我帮忙递东西……”话没说完就被香玲打断：“递东西？递的是毒药啊！你奶奶走的时候说，咱们家世代清白，你怎么敢……怎么敢给祖宗抹黑啊！”她踉跄着扑到桌前，指尖戳在儿子手背上，“你看看你爹，为了你连辆好车都舍不得换，你就这么报答他？”
审讯室的钟摆走得极慢，“滴答滴答”声里，许和平突然埋下头，肩膀剧烈抖动。许前进这才发现，许和平手腕上还戴着那条红绳——那是母亲去庙里求的平安符，说能“挡灾辟邪”。此刻红绳磨得发白，却挡不住眼前的灾，避不开脚下的邪。
“把‘龙哥’的信息交代清楚。”民警推过笔录本，“争取从轻处理。”
许和平忽然抓住许前进的手，指尖凉得像冰：“爹，你帮我交罚款吧，我不想坐牢……我以后再也不碰了，真的……”
许前进望着和平眼里的哀求，忽然想起十二岁那年背他去医院的冬夜。那时和平烧得迷糊，却还知道把脸贴在他脖子上，说“爹暖和”。此刻掌心的触感却陌生得可怕，那层薄薄的皮肤下，仿佛住着个熟悉的陌生人。
“罚款我交。”他听见自己的声音从很远的地方飘来，“但你得说实话——到底吸了多久，还有没有别的事瞒着我们。”
许和平的嘴唇动了动，还没出声，民警的手机突然响了。“什么？酒吧老板娘自首了？供出‘龙哥’的藏身地？”他匆匆收拾文件，临出门前回头，“你们先回去，明天来办取保候审手续。”
铁栅栏门再次关上时，巷口的路灯已经灭了。许前进扶着香玲走过宣传栏，“远离毒品”的红漆字在晨光里泛着冷意。香玲忽然停下脚步，从兜里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱——全是五块、十块的零钱，带着体温的温热：“这是我卖鞋垫攒的两千块，先给和平交罚款……”
许前进望着香玲鬓角新添的白发，忽然想起和平十六岁说的“挣大钱给你娶儿媳妇”。此刻他终于明白，有些深渊，从来不是一步迈进去的，而是像温水煮青蛙，不知不觉就烫掉了知觉。
手机在兜里震了震，是条陌生短信：“许前进，劝你别管闲事。有些事，知道太多没好处。”
他盯着屏幕上的字，指尖在夜风里发冷。远处传来环卫车的轰鸣，惊起几只栖息的麻雀——就像此刻他心里的不安，扑棱棱地撞，却找不到出口。