八月的阳光炙烤着葫芦弯村活动大院的青石板，蝉鸣在老槐树上此起彼伏。葫芦湾村修路补偿大会就在这燥热的午后拉开帷幕，八仙桌拼成的长台前挤满了村民，竹扇拍打声、孩童哭闹声混着西瓜汁滴落的滴答声，在空气中发酵出不安的气息。
小吴书记站在临时搭建的木台上，白衬衫后背洇出深色汗渍。他捏着发言稿的手微微发颤，扩音器里传出的声音忽大忽小：“各位父老乡亲，根据县里统一规划，咱村这条连接省道的路，不仅能让农产品运出去，还能引来游客......”台下王婶突然扯着嗓子插话：“说得好听！占我家半亩茶园，补偿款够买新茶苗吗？”哄笑声瞬间淹没了小吴的解释。
周美丽攥着话筒上台时，碎花裙摆扫过沾满西瓜籽的地面。她将一叠材料重重拍在桌上，金戒指磕出清脆声响：“大伙先安静！补偿标准都按红头文件来，该量的地早量好了，该算的账也没半分糊涂！”她的目光扫过人群中交头接耳的村民，突然提高声调，“但今天有件事得掰扯清楚——东子说修路占地不要补偿款！”
这话像颗石子投进沸油锅，议论声顿时炸开。东子缩在人群后排，褪色的迷彩服肩头磨得发白，他盯着地面上自己歪斜的影子，喉结上下滚动。坐在前排的父亲猛地站起身，烟袋锅子敲得板凳震天响：“小兔崽子！家里供你出去打工，就学了这充大头的本事？”
“叔，您先消消气。”周美丽伸手示意，转头看向东子，“东子，你说说，为啥不要钱？”
东子慢慢抬起头，黝黑的脸上泛着不自然的红：“我在外面跑运输，见过太多村子因为路不通穷了一辈子。咱们葫芦湾守着这么好的山货，运不出去全烂在地里......”他的声音突然哽咽，“我不要补偿，就当给村里修路出份力！”
寂静像潮水般漫过黄龙大院。王婶不再摇扇子，李大爷把卷到一半的旱烟重新塞回烟袋，连哭闹的孩童都停下了抽噎。只有风掠过院角的玉米地，沙沙声里带着几分迟疑。
许前进咳嗽两声打破沉默：“东子这份心，大伙都看见了。但规矩不能破，补偿款该给还得给。”他从口袋里掏出个红绸布包，展开露出块泛着包浆的玉佩，“这是我家祖传的，捐出来给修路添砖加瓦。”
人群骚动起来。周美丽的眼眶突然红了，她转身从柜台下抱出个铁皮盒：“我这超市这个月的利润，也捐一半！”话音未落，张铁匠哐当一声把工具箱砸在桌上：“我出人！免费给修路打钉子！”
东子的父亲抹了把脸，突然把烟袋锅子往鞋底狠狠磕了磕：“臭小子，算你有种！咱家那两亩地的补偿......”他声音发闷，“也捐一半！”
阳光不知何时穿透云层，在青石板上洒下金色的光斑。当香玲上台发言时，台下村民们已经围在捐款箱前挤作一团。王婶把装着存折的手帕塞进箱子，李大爷颤巍巍地递上皱巴巴的钞票，孩童们举着卖冰棍攒下的零钱，银铃般的笑声惊飞了槐树上的麻雀。
暮色渐浓时，村活动大院的墙上贴满了红榜。最上头用毛笔写着“修路功德榜”，东子的名字下面，密密麻麻列着全村老少的捐款捐物。晚风掠过葫芦湾，带着新翻泥土的气息，远处规划中的路基在月光下泛着银白，仿佛一条正在苏醒的巨龙，即将载着这个小村庄，驶向崭新的远方。