晨雾如纱，缠绕在黛青色的山腰。草尖上的露水凝着月光的冷冽，东子深一脚浅一脚地踩过田埂，胶鞋碾过碎石的脆响惊飞了树梢栖息的麻雀。老槐树在村口投下巨大的阴影，早起的村民蹲在石碾旁卷着旱烟，烟圈混着晨雾里，他们的目光像探照灯般扫过东子褪色的牛仔外套——那个五年前背着蛇皮袋去省城闯荡的后生，如今又背着同样的行囊回来了。
“前进大伯！”东子攥着衣角，指节因用力而泛白。院墙上的爬山虎簌簌作响，许前进正戴着老花镜修剪墨兰，剪刀在青瓷盆里发出清脆的“咔嗒”声。老人抬头时，金丝眼镜滑到鼻尖，皱纹里盛满了岁月沉淀的温和：“东子啊，快进来坐！”
木凳被顾文压得吱呀作响。他盯着掌心的茧子，喉结上下滚动：“大伯，村里的果园、度假区都红火了，可是我出去东奔西跑的，活没少干苦没少吃，也没赚下几个钱，所以你看看能不能在村里给俺谋条生路......”话音未落，许前进已放下花剪，苍老的手掌覆上他的手背：“东子啊，村里的各种场所都让人承办了啊，未完成的活计早被人占了坑。咱们得往新路子上想啊。”
听到他们的谈话，许和平掀开门帘走出来，藏青色卫衣沾着草屑——他刚从度假区考察回来。“东子，你注意到没？”他抓起桌上的竹制折扇，在掌心重重一拍，“那些游客出了景区，累得跟霜打的茄子似的，连个歇脚的地儿都没有！你是不是在风景区门口开个休息茶吧？”
“休息茶吧？”东子和许前进异口同声。晨光穿过葡萄架，在许和平棱角分明的脸上投下细碎光斑。“对！弄点现磨咖啡、花果茶，再摆些软垫沙发。”许和平比划着，眼中燃起兴奋的火苗，“小年轻谈恋爱，走累了就想找个安静地方说体己话，这生意准能成！”
蝉鸣声突然尖锐起来。东子望着院角那株歪斜的梨树，五年前离家时它才碗口粗，如今竟已亭亭如盖。“可村里人......”他嗫嚅着，声音被热风揉碎。许前进的烟斗在青石上磕出闷响：“当年北山种苹果，谁不是骂我瞎胡闹？现在呢？”
八月的骄阳炙烤着柏油路，东子的衬衫湿了又干。他揣着借来的账本，在县城咖啡馆里一坐就是一整天，笔记本上密密麻麻记满拉花技巧和经营门道；深夜的工地上，他打着哈欠和工人抬水泥板，安全帽蹭过脚手架发出刺耳的刮擦声。当“山语茶歇”的木质招牌挂上青砖墙面时，他的指甲缝里还嵌着未洗净的墙灰。
开业那日，鞭炮碎屑染红了石板路。白发苍苍的王奶奶踮着小脚凑近橱窗：“这洋玩意儿，咋比咱们的粗瓷碗还金贵？”东子笑着递上桂花蜜酿的酸梅汤，琥珀色的液体在玻璃杯里晃动着细碎的阳光。角落里，几个染着黄头发的少年嘬着珍珠奶茶，兴奋地用方言争论：“这比村口美丽超市的汽水带劲多了！”
深秋的某个傍晚，夕阳把度假区的枫叶染成血色。一对背着单反的情侣推开玻璃门，女孩的登山靴在木质地板上留下泥印：“终于找到歇脚的地方了！”她瘫在藤编椅上，睫毛沾着细碎汗珠，“这氛围，比景区的人造景观舒服多了。”男孩掏出手机拍摄墙上的老照片——那是东子特意挂的村民采茶旧影，斑驳的画面里，穿蓝布衫的妇人正对着镜头腼腆微笑。
雪落无声的冬夜，茶吧飘出阵阵姜茶香。东子手把手教新来的小慧打奶泡，不锈钢奶缸里，绵密的奶泡如同云朵升起。透过氤氲热气，他看见几个放学的孩子围着炭炉烤红薯，老人们戴着毛线帽下象棋，棋子敲击木桌的声响，混着咖啡机的蒸汽声，在暖黄的灯光里织成一张温柔的网。
如今，“山语茶歇”的玻璃幕墙倒映着四季更迭。春日的樱花瓣飘落在拿铁上，盛夏的蝉鸣混着冰饮的吸管声，深秋的银杏叶铺成金黄地毯，寒冬的窗花凝结着热茶的温度。顾文站在吧台后擦拭杯子，目光掠过墙上的“最佳创业奖”奖状——那是镇里上个月颁发的。远处，东山景区的霓虹灯在暮色中闪烁，像散落在人间的星星，而他知道，自己也成了照亮家乡的那盏灯。