故事得从一片高粱地说起。红秀回村务农才三个月，这一天，她正拿着镰刀在杂交高粱试验田里干活呢。嘿，刚割倒第七株高粱，就出怪事啦！暗红色的汁液“噗”地一下顺着秸秆喷到她手腕上，吓她一跳。农技站之前记录这片试验田的ph值正常，可每株分蘖数却超标三倍。更离奇的是，用红外光谱仪一检测，穗粒间居然漂浮着像血红蛋白的东西，在显微镜下看，谷壳纹路还重组得跟人类指纹似的。
立秋那天半夜，月亮明晃晃的。红秀在田埂边走着，突然发现田埂裂缝里伸出半截青灰色的手掌，指甲缝里还嵌着高粱种皮，这可把她吓得够呛。正哆嗦着呢，手机“嗡嗡”震动起来，打开一看，是条匿名彩信，里面是张褪色照片，妈呀，是二十年前因为种子纠纷吊死在晒谷场的农技员，左手还缺了三指。这红秀当时脸都白了，腿肚子直打转。
另一边，记者陆昭也遇到怪事儿了。他收到个匿名包裹，打开一瞧，里面有九支密封的高粱穗。拿去实验室一检测，竟然分离出人类线粒体dNA，还指向十五年前失踪的种子质检员。陆昭觉得这事儿不简单，就扮成收购商偷偷潜进去。这一进去，可不得了！他看见粮仓里囤着三十吨暗红色的高粱，每粒表皮都凸起人脸的轮廓，叶脉在谷壳上交织得就像人痛苦的表情，根系还缠着农药喷洒管。
正看得发呆呢，突然冒出个农艺师周稷，穿着双帆布鞋，上面沾满血泥。周稷一边启动土壤检测仪，一边说：“这是活穗坟。当年育种实验……”话还没说完，“砰”的一声，某袋高粱突然爆开，飞溅的红色粉末在空中居然凝聚成村支书的模样，那瞳孔里还倒映着转基因审批文件，可把陆昭吓得差点没晕过去。
红秀这边也没闲着，她在谷仓地窖发现整箱实验记录。一看才知道，原来包括她自己在内，有五名技术员曾经参与过这个品种的研发。有一页写得歪歪扭扭，上面写着“父本材料异常”，还夹着张胶片，画面里研究员正往孕妇肚子里注射液体，背景音又是哭喊又是收割机轰鸣，这都啥跟啥呀，红秀看得一头雾水又胆战心惊。
后来啊，死亡村民的遗孤在打谷场捡到个发黑的工牌。红秀穿着防护服去深翻试验田，探照灯一照，腐殖层里有个共生体，八具尸骸呈跪拜姿势，和高粱根系缠在一起，心脏位置还长着乳白色胚芽，掌纹拓印着农药配比表，这场景，就像鬼屋一样吓人。
资料员林穗调出一份霉变的《高产作物纪要》，画面里种子公司总监正烧实验记录呢，还说着“教授说用胎血……”话没说完，电脑突然满屏都是血穗，紧接着，林穗的毛细血管凸起成叶脉纹路，就十分钟，整个人的水分蒸腾成红色雾霭，消失得无影无踪，这可把周围人吓得够呛。
再后来，到了暴雨夜抢收的时候，所有高粱穗都逆向喷射血雾，跟放烟花似的，不过这“烟花”可吓人多了。红秀差点被血雾喷到，还好周稷眼疾手快把她拽到育种实验室。可刚进去，就看见农技站长正往水井里注入变异花粉。这时候，温控箱“轰”地一下爆裂，十八个血人破土而出，把总监押进收割机，直接碾轧成新的杂交父本，那场面，简直就是噩梦。
周稷突然跟疯了似的，挥舞着锄头就朝红秀砸过去，还喊着：“你每收割一株都在培育恶灵。当年需要九个……”正说着，变压器“轰隆”一声爆炸，刹那间，无数血穗人形从灌溉渠爬出来，关节上还长着气生根，把周稷裹得严严实实，就像关进了一个永续繁殖的基因炼狱。
红秀没办法，赶紧找来火焰喷射器，对着那些共生体就是一顿烧。烧完之后，那些怨魂化作花粉飘散在荒野。
本以为这事儿就这么完了，没想到半年后，红秀收到一份从海外寄来的监控视频。视频里，种子公司在沙漠农场试种新作物，每株高粱顶端都结着晶体化颅骨。电视新闻也在播《多地农田惊现人形穗粒》，镜头扫过新开垦的梯田，杂交稻居然渗出带dNA序列的红色浆液。这世界到底怎么啦，难道真的是因为人类的贪婪和疯狂，引发了这些可怕的异变？这故事听得人心里直发毛，也让人忍不住琢磨，咱可得敬畏自然，遵守伦理道德，不然，还不知道会惹出什么大祸呢！