话说有这么个事儿，您听着啊。有个叫台行的年轻人，接手他爸的炸串摊都七个月啦。这摊儿就在夜市里，叫“老顾炸串”，生意还挺火，夜市记录显示这摊儿每天得消耗300斤食材呢。
那天，台行正准备做生意，竹签刚戳进鸡心串，就往油锅里一放。嘿，您猜怎么着？油锅里“咕噜咕噜”冒泡泡，突然就浮出半张扭曲得不像样的人脸，吓得台行手都差点抖麻了。而且啊，这摊位的进货单居然没有冷链运输记录。用那红外热成像仪一照，油温一直稳稳地在190c，浑浊的棕榈油里还悬浮着指甲盖大小的骨片，看着就渗人。
到了凌晨收摊，台行清理滤网的时候，嘿，那些粘连的肉渣居然重组出个拇指的轮廓。这可把他惊得够呛，正愣神儿呢，手机“嗡嗡”震动起来，打开一看，是条匿名短信，还附带着一张泛黄的收据。这收据可不得了，是五年前失踪的那个食监局稽查员的，听说那稽查员右手虎口还有烫伤的疤痕呢。
这边台行心里直发毛，另一边记者林絮也碰上怪事了。她收到一个匿名包裹，打开一瞧，里面有九支肉串，看着就不新鲜。拿去实验室一检测，好家伙，居然检测出人类表皮细胞，还跟三起悬案死者的dNA吻合。这林絮也是个大胆的，乔装成食客去暗访。她到了地儿，瞧见那冷库里堆着五十箱暗红色的肉块，每块肉的肌理上都凸起抓痕纹路，再仔细一瞅，脂肪层居然凝结成痛苦的表情，竹签尖端还残留着手术缝合线。
林絮正看得头皮发麻，突然有个工程师模样的人冒出来，叫程晦明，围着个沾满黑色油渍的围裙。他一边启动光谱分析仪，一边说着：“这是往生串。当年配方……”话还没说完呢，某串鸡胗“噗”的一下爆油了，飞溅的肉渣在空中竟然凝聚成供应商的模样，那瞳孔里还倒映着食品添加剂编号，这一幕可把在场的人吓得不轻。
台行这边也没闲着，在调料柜夹层发现了一本交易记录。这不看不知道，一看吓一跳，包括他自己在内，居然有六个摊主都参与过地下供货链。记录里有一页写着“特殊腌料”，还附带着一张照片，照片里工人正把编织袋往绞肉机里扔，袋口露出半截青灰色的脚踝，也不知道是人是啥。
又过了些日子，死亡摊主的儿子在废油桶底发现个生锈的工作证。台行壮着胆子，穿戴好防护服就潜入加工厂。到了冻库，打开紫外线灯一照，妈呀，那里面有个融合体，四具蜷缩着的尸骸和肉糜冻成一块板结，腹腔里还长着菌丝状的血管网，掌纹上居然拓印着检疫合格章。
这时候资料员沈墨过来了，调出发霉的《食品安全纪要》，画面里供应商正篡改检测报告呢。沈墨还嘟囔着：“大师说用病猪……”话没说完，电脑突然弹出满屏油花，沈墨也倒霉，毛孔开始渗出沥青状的物质，才十分钟，整个人的骨骼就脆得跟脱骨鸡架似的。
后来有个暴雨夜，收摊的时候，所有油锅突然逆向喷涌出沥青。台行正不知所措呢，被程晦明一把拖到地下作坊。到那儿一看，食监局长正往酱料桶里注入工业色素。就在这时候，压力阀“砰”的一声爆裂，十五个沥青人形破冰而出，抬着供应商就往滚油池里走，把那供应商炸成了一个新的人形调味包。
程晦明拿着漏勺就朝台行砸过来，还喊着：“你每炸一串都在喂养油魇。当年需要七个……”正说着，燃气阀泄漏了，无数沥青触须从排烟管里钻出来，关节上还镶嵌着滤网，一下子就把程晦明拖进了一个像是永恒循环的烹炸地狱。
台行赶紧用高压水枪冲开那个融合体，那些怨魂就化作油烟飘进云层里了。本以为这事儿就这么完了，结果三个月后，台行收到从海外寄来的监控视频。您猜视频里是啥？供应商正在美食城调试新油锅呢，每个炸篮里都会浮出带牙印的骨渣。再打开电视，新闻正播报《多地夜市惊现人形肉串》，镜头扫过新开业的餐饮街，那关东煮居然渗出带指纹的红色油脂，可太吓人了。