方忆 修改于7.16
在忙碌的病房生活中，小美时常会有那么一瞬间的思考，原来自己竟然如此适合成为一名护理员。当她为黎远山擦拭身体时，每处都被她擦的干净；为他吸痰和打鼻饲时，她对速度的把握堪称完美，既不会过快让黎远山感到不适，也不会过慢影响进度；甚至在给他翻身拍背时，小美都能精准地找到那个最省力且不会伤到他的角度。
看着病床上的黎远山，小美不由自主地回忆起他出事前两天的事情。那几天，他被严重的感冒所困扰，咳嗽、发烧等症状接踵而至，整个人都显得无精打采。
小美很耐心的关照着病中的丈夫，按时给他喂药、倒水，夜里更是频繁地起身，为他测量体温，并用温水轻轻擦拭他的额头。
黎远山看着妻子尽心尽力照顾自己的忙碌身影，突然深深叹了口气，露出一抹淡淡的笑，开口道：“你怎么会这么有耐心呢？我不过就是小小的感冒，就让你忙成这样。要是换做是你生病了，我肯定早就不耐烦了。”
当时她正给丈夫掖被角，听了这话就笑了，开玩笑似的回他道：“谁让你事儿多？今天高血压，明天痛风的，哪天要是真瘫了，我也得伺候你啊。我这人，别的没有，就是有足够的耐心。”
现在想起来，那些话像根刺，扎得她心口生疼。她真后悔当时怎么会说出那样的话，像是一语成谶。现在的黎远山，可比瘫痪严重多了。他躺在病床上，浑身插着管子，连眼睛都很少睁开，医生说，搞不好就是植物人了。
那天李大夫来查房，看了看监护仪上的数据，又检查了黎远山的瞳孔，背对着她跟旁边的护士交代了几句，声音不大，却字字清晰地钻进她耳朵里：“。。。各项指标都在下降啊，看来只是时间问题了。”
“只是时间问题了。。。”当时小美在心里默念着这句话，心口哇凉哇凉的。窗外的天慢慢亮了，仪器还在“滴答”作响，黎远山的呼吸依旧浅促，小美的心跳却像被什么东西拽着，沉沉的，坠得她喘不过气。
可她不能垮，她得守着，哪怕只有一丝希望，哪怕只是在等“时间”给出那个残酷的答案，她也得这样守着。。。
时光匆匆，转眼间又到了周六。中午时分，李大夫来到病房告知小美，“情况还好吧？后天一早将为黎远山进行埋管手术。”
小美连忙向李大夫汇报说，统计的尿液量已经达到了三千多毫升，李大夫听后点了点头，说道：“做得不错，每天多给他补充一些水分，尽量避免尿液在体内积聚。”
然而，让她忧心的是，目前黎远山仍无法自主排便，这似乎说明瘦肉粥对他的身体造成了不小的影响。她想，他的肠胃已经难以适应家乡丰市的口味了?尽管他才吃了不到一周，而且每天也只是在晚饭时吃一次。
当初，小美曾让她二叔最好在下午四点前送饭，但为了方便他们父子一起吃晚饭，他二叔硬是将送饭的时间改到了晚上八点。这样一来，黎远山的消化问题就变得更加棘手了，一时之间难以调理回来。
这几天，小美不得不戴着一次性手套帮助黎远山排便。好在今天中午，她感觉情况有所好转，不再像前两天那样坚硬如铜钱块了，于是就没有再给黎远山使用开塞露了。毕竟，这东西用多了也不好。
二姑娘他们走后，小美想，如果自己有足够的能力，还是独自护理黎远山比较好。人多了，空气不流通，对丈夫的身体也没有益处。他兄妹也不在意这些，从商店买来的毛衫也在病房里试穿，小美也不好意思说。
此外，更让小美忧心的是，黎远山身后坐骨处的褥疮一直没有痊愈，即便使用了气垫床也无济于事。气垫床每天收费 15 元，再加上她和黎远山的两个床位，也就是所谓的包房，每天需要支付 115 元。
不过，小美后来得知，黎远山的床位费可以通过医保报销。而且，使用气垫床对于长期卧床的人来说还是很有好处的。
当时，护士长前来病房推荐时，小美还有些舍不得花费这笔钱。好在儿子黎暄当时也在场，在他的提议下，小美最终还是同意用了。幸亏使用了气垫床，不然的话，黎远山的后背或其他部位可能也会出现褥疮。
如今，小美每天都要给丈夫翻身拍背，在这个过程中，她还需要先用碘酒仔细擦拭坐骨那处患处，然后等待片刻让其晾干。这项工作对于小美来说，确实颇具挑战性，要是在晚上不输液的时候，情况还算好些。
然而，若是在白天输着液给黎远山连翻身、拍背并擦拭患处，那操作起来就相当吃力了。若是正好碰到徐护士，小美便会开口请求她帮忙一下。
在众多护士中，小美觉得徐护士最具白衣天使的素养。尽管她也曾数次为难过人家，但那时也是迫不得已，一切都是为了黎远山嘛。
徐护士来到脑外科的时间并不长，业务虽不算十分娴熟，但其品质着实令人称赞。每次轮到她值班，哪怕是在半夜，她也会走进病房，轻声提醒小美：
“给他翻个身吧。”
接着，她会小心翼翼地与困得一塌糊涂的小美一同为病人翻身拍背，那认真专注的模样，让人深感敬佩。
像黎远山这样的病情，医嘱中并未明确规定每天需要翻身拍背的具体次数。起初，值班护士们都能按时前来协助完成，但随着时间的推移，能够坚持下来的，也只有徐护士一人了。
其他护士在交接班时，往往只是查看一下输液的状态，根本无暇顾及床上病人的状况。不过，小美记得，有一次轮到小张护士值班，她倒是仔细查看了病人的情况。
可令她不解的是，收费明细上每天都有“一级护理”这项费用。她不知晓医院的“一级护理”究竟是依据什么标准来确定的，在她的眼中，护士们似乎仅仅是在履行你按铃、她来换输液袋的义务罢了。