黎明的第一缕光刚吻上竹楼的檐角，山坳里突然卷起一阵奇异的风。那风里裹着挪威冰面的清冽、肯尼亚草原的草木香，还有东京樱花飘落时的微甜——正是昨夜小沙弥指令收集的全球风声。风掠过经幡时，幡旗突然绷得笔直，丝线在晨光里透出细碎的光，像无数条透明的琴弦被同时拨动。
小沙弥推开门，看见竹楼前的空地上浮着层薄薄的光雾。雾里隐约有光斑在游移：有的拖着鳕鱼的银影，有的沾着樱花瓣的粉白，还有的裹着长颈鹿绒毛的金芒。他伸手去碰，光斑却顺着指尖爬上手腕，在皮肤上印出串转瞬即逝的坐标，像地球在他脉门上轻轻叩了下。
这时，莲花灯的警报系统突然弹出条红色提示。不是故障，是叙利亚难民营发来的紧急请求：他们的医疗帐篷需要实时监测新生儿的体温，但便携式设备快没电了。小沙弥立刻启动能源共享协议，屏幕上，挪威冰面的太阳能板、巴西蜂箱的温差发电机、迪拜沙漠的光能板同时亮起绿灯——多余的电量正顺着光轨涌向那片战火未熄的土地。
“灯座上的温度感应器开始工作了。”帐篷里传来护士带着哭腔的声音，画面里，盏磨损严重的莲花灯正将婴儿的体温数据转换成柔和的橙光，“每升高0.1度，灯光就会暗一分，现在它亮得像颗小太阳。”小沙弥注意到，灯座上刻着道歪歪扭扭的刻痕，是个简易的笑脸，边缘还粘着点干涸的红泥——和肯尼亚牧民灯柱上的泥土，有着几乎相同的矿物质成分。
日头爬到竹梢时，格陵兰的冰川学家发来段延时摄影。镜头里，冰层下的莲花灯正向上投射着细密的光网，将冰裂的震动频率转换成了可视的波纹。“你看这些纹路，”科学家的手指在屏幕上画出条弧线，“和东京樱花的绽放曲线几乎重合。”画面切到上野公园，染井吉野樱的花瓣正以0.3厘米\/小时的速度舒展，而每片花瓣的脉络里，都流动着冰蓝色的光——那是冰川融水的模拟数据流。
小沙弥翻开笔记本，在银色的线条旁添了簇小小的樱花。笔尖刚落，纸页突然微微发烫，是国际空间站的信号。宇航员们发来张新照片：迷你莲花灯正顺着地球的磁力线缓缓移动，摩尔斯电码的光点在星空中连成串，像给猎户座系了条发光的项链。“刚刚接收到段奇怪的脉冲，”附言里带着个惊叹号，“频率和你们经幡的摆动完全同步，好像宇宙在跟着地球的节奏呼吸。”
午后的山雨来得猝不及防，雨滴敲在太阳能板上，溅起细碎的银花。小沙弥发现，每个雨珠坠落的瞬间，全球的莲花灯都会同步闪烁——挪威的冰面映出跳动的光点，东京的樱花叶承着带光的雨珠，南极的冰海里，沉在水下的灯盏正将雨声转