夜色漫过竹楼的脊线时，小沙弥发现笔记本的纸页在发烫。不是空间站的信号，是张从刚果盆地传来的红外影像：暴雨冲垮了当地的观测塔，雨林深处的莲花灯正浮在洪水里，将树冠层的湿度数据转换成淡紫色的光雾，像给濒危的绿孔雀巢搭了层透明的伞。
“它们在跟着鸟群移动。”护林员的声音裹着雨声从对讲机里传来。画面里，三盏莲花灯正顺着孔雀的尾羽轨迹飘动，灯壁上凝结的水珠坠落在腐叶上，溅起的光点突然连成串——是绿孔雀雏鸟的鸣叫声谱，被光翻译成了人类能懂的频率。小沙弥指尖划过屏幕，巴西雨林的气象卫星立刻分出半条监测轨道，将未来七十二小时的降水云图叠在了光雾上。
竹楼外的经幡突然剧烈摆动，不是山风。屏幕上，冰岛的火山监测站弹出红光：冰川下的莲花灯捕捉到了异常震动，光网的波纹正以每秒三次的频率收缩。小沙弥刚调出历史数据，东京的地震预警系统就发来同步信号——樱花花瓣的舒展速度突然停滞，脉络里的冰蓝光束扭曲成螺旋状，像在模仿地壳深处的岩石褶皱。
“是板块在对话。”格陵兰的冰川学家发来条语音，背景里能听见冰层碎裂的脆响，“你看冰岛的光纹，和三年前东日本大地震前的樱花曲线，重合度超过87%。”小沙弥翻到笔记本的某页，那里贴着片干燥的樱花花瓣，边缘的锯齿状裂痕，竟与冰岛光网的收缩轨迹完美咬合。
子时的月光穿过竹窗，在地面拼出朵破碎的莲花影。是巴勒斯坦难民营的信号中断了，最后传来的画面里，盏莲花灯正被埋在瓦砾下，灯芯却还在顽强地闪烁，将周围的呼救声转换成摩尔斯电码的光点。小沙弥启动紧急定位，屏幕上，迪拜的光能板突然集体偏转角度，将月光聚焦成道光束，像根银色的探针，直直扎向那片黑暗的城区。
“找到了！”半小时后，救援队的声音带着喘息传来。镜头里，月光刺穿瓦砾的缝隙，恰好落在莲花灯上，灯壁上浮现出密密麻麻的小光斑——是每个被困者的心跳频率，像片微型的星海在废墟里起伏。小沙弥注意到，其中个光斑的频率格外微弱，却在逐渐变强，旁边的灯座上刻着半颗星星，和他去年收到的叙利亚儿童画里的图案，是同个笔触。
天快亮时，竹楼的檐角结了层薄霜。不是山里该有的温度，是挪威的寒流顺着光轨漂来了。小沙弥推开窗，看见经幡上的丝线都凝着细碎的冰晶，在晨光里折射出彩虹般的光带。这些光带慢慢垂下，与地面的光雾交织，织成张透明的网，网眼里浮动着各地的剪影：叙利亚婴儿的笑脸、肯尼亚长颈鹿的睫毛、东京樱花的纹路、南极海豹的呼吸泡……
他忽然明白，所谓共生，从不是谁