船尾的红绳突然化作流动的光带，将整片绿洲圈成环形。小沙弥蹲下身，发现沙地里嵌着的贝壳开始发烫，每片壳内侧都浮出不同的海图碎片：有的画着郑和宝船的锚链，有的印着腓尼基人的商船帆影，最古老的那片上，刻着楔形文字的船票正泛着青铜色的锈。
“贝壳记着所有航船的呼吸。”老者用乳香的余烬在沙上画圈，光圈里突然涌出细浪，浪尖托着枚青铜钥匙，匙柄的纹路正是红绳打结的样式。小沙弥伸手去接，钥匙触掌的瞬间，船骸的舱门“咔嗒”一声弹开，里面堆满的陶罐正渗出雾气，雾中浮出群穿亚麻布的水手，正将刻着星图的木板钉进船舷。
山雀突然发出急促的鸣叫，衔着钥匙飞向绿洲深处。小沙弥追过去时，看见火山口的蓝莲花正在凋零，花瓣落入岩浆的刹那，竟在水面拼出串坐标。他掏出笔记本想记，纸页却自动翻到空白处，刚果河的鳞片与湄公河的水纹突然交织成笔，在纸上画出条虚线，终点直指海底——那里有团跳动的蓝光，像枚被海水浸泡的星辰。
渔船开始随着沙地下陷，船板与船骸的木纹慢慢咬合，仿佛两截断裂的红绳终于接榫。小沙弥摸到口袋里的龟甲正在发烫，裂纹里的金线顺着船骸蔓延，在龙骨上拼出艘完整的古船，船帆上的梵文与楔形文字正在重组，化作句他从未见过的铭文：“潮起时离散，潮落时相拥。”
老者将经筒放进船骸的驾驶舱，经筒转动的嗡鸣里，整艘古船突然震颤起来，船身的香料残渣凝结成琥珀色的河流，顺着红绳的轨迹漫向绿洲。小沙弥看见那些琥珀里冻着细碎的记忆：有威尼斯匠人吹制玻璃时的呼吸，有湄公河渔夫修补渔网的指温，还有火山口白袍人埋下种子时的叹息。
“该往下走了。”老者指着海底的蓝光，红绳突然垂入水中，化作道发光的阶梯。小沙弥踩着阶梯往下时，掌心的贝壳突然裂开，里面滚出颗透明的珠子，珠内封存着片菩提叶，叶面上的晨露正滴落在艘小小的玩具船上——那是他七岁时在恒河边捡到的，船底刻着的歪扭符号，此刻正与古船帆上的铭文重叠。
海水漫过脚踝时，所有碎片的光芒突然汇聚成束，刺破海面照向天空。小沙弥抬头，看见红海的洋流正在空中画出巨大的圆环，环内浮着无数艘船：三千年前的腓尼基商船，中世纪的阿拉伯独桅帆船，还有他此刻脚下的渔船，船帆都在同一阵风中鼓满，朝着圆环中心那片新生的菩提林驶去。
老者的声音混着海浪传来：“记忆会变成新的航标。”小沙弥低头，发现自己的手掌正渗出细碎的光粒，落在海水中化作新的红绳，往更深的洋流里延伸。远处，山雀衔着的种子已经发芽，嫩绿的芽尖顶着片小小的贝壳