邮筒的铁皮被铜铃撞出细碎的颤音，像谁在暮色里数着归期。穿蓝布衫的妇人摸着那张泛黄的船票，指腹抚过1946年的秋，忽然想起阿公走那年也是这样的天，码头的风卷着咸涩，把他的中山装吹得鼓鼓的，像揣着满肚子没说的话。船票边角的折痕里，竟抖落出半粒干硬的红豆，和小沙弥画本里漏出的那粒一模一样。
小沙弥蹲在石板上，看那粒红豆滚到跳蛛拖的贝壳边。贝壳的纹路忽然漾开涟漪，像把整个海岸线都泡在了水里。画本不知何时又翻开了，里面的白鸽正衔着片凤凰花瓣往邮筒飞，花瓣落在\"船票存根 亦是归程\"的刻痕上，竟长出细细的根须，顺着石板的缝隙往下钻，钻出一串小小的绿芽。
卖糖水的阿婆收拾好铜锅，发现灶台上的泡沫船还在漂，只是船身多了层细细的糖霜，像落了场早来的雪。她往白瓷碗里添了勺红糖，那些原本在碗沿排队的红豆忽然齐齐跳进碗里，咕嘟咕嘟煮成了稠稠的汤，香气漫过码头，和穿工装的年轻人背包里飘出的樟木箱味缠在了一起。
年轻人的视频电话还通着，屏幕那头的母亲正把铜铃挂在门楣上，风一吹，铃声穿过听筒，和码头的潮声叠成了双声部。\"你外公当年总说，听见铃响就知道家书要到了。\"母亲的声音混着锅里红豆汤的咕嘟声，\"我今早收拾他的钢笔，笔帽里掉出张碎纸，上面画着个小码头，像极了你现在待的地方。\"
导盲犬忽然朝着海面轻吠，年轻人顺着牵引绳的方向望去，掌心的侨批印章沁出的汗痕，竟在纸页上晕成了片小小的海。浪花拍船板的声音越来越近，他听见有人在哼小时候父亲唱的歌谣，调子忽高忽低，像被海风推着走。\"是归航的船。\"他轻声说，导盲犬蹭了蹭他的手心，像在应和。
老先生把小姑娘举过头顶，让她够邮筒上的铜铃。小姑娘的指尖刚碰到铃绳，弹珠里的凤凰花突然炸开，无数花瓣落在石板上，顺着影子连成的线往前跑，跑到每个影子尽头的光点处，开出星星点点的花。\"曾外公的家信，是不是也跟着花一起飞回家了？\"小姑娘的声音脆生生的，惊起几只停在邮筒上的白鸽。
海魂衫男孩趴在码头的栏杆上，看远处的船灯越来越亮。铜铃在邮筒上晃啊晃，把他的影子拉得老长，和所有人的影子缠成一团。他数着船身溅起的浪花，忽然发现每朵浪花里都裹着个小小的影子——有穿中山装的男人在刻字，有穿蓝布衫的妇人在递糖，还有个戴红领巾的小男孩，正举着铜铃追一艘远去的船。
潮水又开始涨了，漫过石板上的刻痕，\"亦是归程\"四个字在水里闪闪发亮。穿蓝布衫的妇人把船票折成一张小纸船放进水里，纸船载着那半粒红豆，向着远处飘去