跳板在脚下轻轻晃悠，年轻人踩着船板的瞬间，口袋里的红豆突然滚到掌心。他低头看那粒暗红的豆子，忽然想起母亲视频里提到的钢笔——笔帽里的碎纸上，码头画旁还歪歪扭扭写着\"三碗糖水\"。正愣神时，卖糖水的阿婆已端着白瓷碗追上来，碗沿的热气里浮着几粒圆胖的红豆，\"你外公当年最爱加双倍红糖\"，阿婆的声音混着海风发颤，手腕上的银镯子叮当作响，像在数着年月。
年轻人接过碗的刹那，铜铃的颤音突然变得清亮。邮筒上的白鸽扑棱棱飞起，翅膀扫过灯笼的红光，在船帆上投下细碎的光斑。穿蓝布衫的妇人正把纸船往浪里推，纸船被浪花托着，竟稳稳靠在大船的舷边，半粒红豆从船里滚出来，与年轻人掌心的那粒合在一起，拼成颗完整的豆，在月光下泛着温润的光。
\"阿爸说，红豆拼圆了，人就团圆了。\"小姑娘的声音从身后传来，老先生正牵着她的手走上跳板。小姑娘手里的弹珠还在发亮，里面的凤凰花瓣不知何时长成了小小的花树，树影投在甲板上，竟与画本里小沙弥画的一模一样。小沙弥抱着画本跟在后面，画里的绿芽已长成藤蔓，顺着船舷往上爬，藤尖缠着片凤凰花瓣，颤巍巍地指向船舱。
穿工装的年轻人推开舱门时，一股樟木香气扑面而来。角落里的樟木箱半开着，箱底铺着泛黄的报纸，日期正是1946年的秋日。箱角压着张褪色的照片，穿中山装的男人站在码头，身后的邮筒旁，扎羊角辫的小女孩正举着铜铃——那码头，像极了此刻捧着画本的小沙弥。
海魂衫男孩突然指着海面大喊，所有人都转头望去。月光下的浪尖上，无数细碎的光点在移动，细看竟是无数只小纸船，每只船上都载着半粒红豆，正顺着潮水往大船聚拢。卖糖水的阿婆忽然捂住嘴，那些纸船的样式，和她年轻时给远航的丈夫折的一模一样。
铜铃的声音越来越急，像在催着什么。邮筒旁的灯笼突然晃了晃，红光里浮现出模糊的人影——穿中山装的男人正低头刻着邮筒，手指在\"亦是归程\"四个字上反复摩挲；扎羊角辫的小女孩举着铜铃跑过石板，铃声惊起的白鸽，正衔着侨批往远处飞。那些影子与码头上的人影渐渐重叠，老先生的驼背与中山装男人的背影重合，小姑娘的羊角辫与画里的身影交叠，连铜铃的颤音都像是从过去传来的。
船舱里的挂钟突然敲响，十二下钟鸣落定的瞬间，所有的铜铃声同时停了。年轻人低头看掌心的红豆，豆子不知何时裂开，里面躺着片极薄的凤凰花瓣，花瓣上的纹路，竟与侨批印章的纹路分毫不差。他忽然明白母亲说的罗盘是什么——不是指针，是阿婆糖水的甜，是铜铃的颤音，是红豆裂开的脆响。