晨光漫过甲板时，年轻人衣袋里的红豆壳忽然轻轻发烫。他低头去摸，壳沿不知何时凝了层细露，映着初升的日头，竟折射出细碎的光斑，像极了母亲相册里那张老照片——泛黄的相纸上，年轻的外婆正把红豆串成手链，穿中山装的外公举着相机，镜头里落满了码头的灯笼红。
“后生仔，尝尝新煮的糖水？”卖糖水的阿婆推着铜锅走过来，锅里的红豆正咕嘟冒泡，蒸汽里浮着片凤凰花瓣。阿婆掀开锅盖的瞬间，铜锅沿的刻痕忽然清晰起来，歪歪扭扭的“1948”藏在缠枝纹里，“当年你外公总说，等这锅糖水熬到第三十次，他就该回来了。”阿婆用铜勺搅了搅，勺底竟沉着半粒红豆，与年轻人掌心的壳严丝合缝。
穿蓝布衫的妇人正蹲在邮筒旁写信，笔尖划过信纸的沙沙声，和海浪拍船板的节奏莫名合拍。年轻人凑过去看，信纸上没写字，只画着串手链，红绳上坠着七颗红豆，颗颗都有道浅痕——像极了他从小戴到大的银锁背面，那七个模糊的刻痕。“你母亲小时候总哭着要爸爸，我就给她画红豆手链，说每多画一颗，爸爸就离码头近一里。”妇人把信纸折成船形，船尾系着根红绳，绳头拴着片凤凰花瓣。
小沙弥的画本突然哗啦啦翻动，最后一页的晨光里，码头的影子正在拉长。画里的邮筒旁多了个小小的身影，穿工装的年轻人正往里面投信，信封上画着颗裂开的红豆，里面躺着片花瓣。小沙弥指着画笑，露出缺了颗的门牙：“师父说，念想只要连着，就不算断。”话音刚落，画本里的红绳忽然飘出纸外，轻轻缠上年轻人的手腕，与他腕间父亲留下的旧表链缠在了一起。
老先生抱着小姑娘往船舱走，小姑娘手里的弹珠正慢慢转，里面的凤凰花树又长高了些，枝桠间停着只白鸽，嘴里衔着半张侨批。“曾外公说，当年他就是跟着鸽群找回来的路。”小姑娘把弹珠贴在船窗上，玻璃映出的海面上，无数纸船还在往码头漂，每只船上的半粒红豆都在发光，像散落在浪里的星子。
汽笛长鸣时，年轻人忽然发现船舷上的藤蔓开花了。紫莹莹的花串垂在樟木箱旁，箱盖不知何时被风吹开，里面的中山装袖口飘起，露出里面缝着的布条——上面绣着三颗红豆，针脚歪歪扭扭，像极了母亲视频里展示的钢笔字。他伸手去碰，布条上的线头突然散开，化作细小的红绳，顺着藤蔓往上爬，最终缠在舱顶的挂钟上。
挂钟的指针轻轻晃了晃，停在七点整。这是母亲说的，外公当年每天离家的时刻。年轻人忽然想起昨晚铜铃停时，阿婆说的那句话：“时间哪会真的走，不过是换了个模样等你。”他低头看掌心的红豆壳，壳里的纹路果然在变，让他觉得神奇极