暮色漫上码头的石阶时，老舵手搬来三张小竹凳，凳面的裂纹里还卡着半粒红豆。穿蓝布衫的妇人从樟木箱里翻出块蓝印花布，铺在凳前的空地上，布角绣着的红豆图案被海风掀得轻颤，像要从布上跳下来。
“这布还是当年我绣的，”她指尖抚过针脚，“那时总想着，等他回来就用这布做件新棉袄，领口要缀满红豆，走夜路时能借着月光发亮。”话音未落，老人忽然从工装口袋里摸出个铁皮小盒，打开时里面滚出堆红豆籽，每颗都被磨得溜圆，像是被人摩挲了无数遍。
“每年春天就捡一颗最饱满的，”老人把红豆摊在蓝布上，摆成条蜿蜒的线，“从南洋到码头，一共五十二个春天。”年轻人忽然发现，红豆摆成的轨迹，竟和纸船在海面上连成的航线一模一样。
远处的浪涛里，纸船串忽然转了个弯，最末尾那只的船舷上，不知何时多了行小字，被夕阳照得发亮。年轻人眯眼去看，竟是外婆铁盒里那张旧船票的编号。老舵手忽然一拍大腿：“这编号我记一辈子！当年你外公就是坐这班船走的，开船前还塞给我半块红豆糕，说等他回来要请满船人吃。”
正说着，码头的老邮差扛着个藤编邮包走来，包带磨得发亮，上面别着枚红豆形状的铜别针。“刚在邮局仓库翻到这个，”他从包里掏出个褪色的信封，“五十年前寄往南洋的，退信原因写着‘收件人已乘船返乡’。”信封上的邮票早被潮气晕成了浅红，盖着的邮戳日期，正是老人袖口布条上绣的第三颗红豆那天。
穿蓝布衫的妇人拆信封时，指尖抖得厉害。信纸展开的瞬间，几粒干缩的红豆从里面滚出来，落在蓝印花布上发出轻响。纸上的字迹已有些模糊，却能看清末尾画着的码头轮廓，岸边歪歪扭扭写着“等你”二字，旁边画着只缺了翅膀的鸽子，缺口处正好能嵌进半粒红豆。
“他总说怕我认不出码头，”妇人笑着抹眼角，“特意把我们第一次见面的老槐树画在了岸边。”年轻人顺着她的指尖看去，纸上的槐树旁果然画着个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着颗红豆，正是糖纸底层画的那个模样。
海面上的纸船忽然加速，最前面那只载着的纸鸽子翅膀被晚风鼓得笔直，翅膀上的红豆墨顺着浪痕晕开，在水面织出条红色的路。老舵手的船又鸣了声笛，这次的调子格外悠长，像是在应和五十年前的那声告别。
年轻人腕间的红绳忽然发烫，他低头去看，绳结里的红豆正一颗颗变亮，像浸在温水里。老人抬手与他交握，两人掌心的红豆纹路严丝合缝地拼在一起，竟显出幅完整的星图，北斗七星的位置正好嵌着七颗红豆。
“你外公总说，迷路时就看红豆指的方向，”老人的掌心和他贴得很近，“当年在南