暮色渐浓时，码头的老路灯忽然亮了，昏黄的光落在蓝布上，把红豆摆成的航线照得愈发清晰。那只带红斑的鸽子忽然振翅，衔着的红豆叶飘落在陶罐旁，叶尖的露珠滴进罐里，竟泛起细碎的红光，像撒了把星星。
穿蓝布衫的妇人忽然起身，从樟木箱最底层翻出个油纸包，拆开时露出两块半的红豆糕，糕点边缘虽已有些发硬，却还能看出当年的精巧模样。“这是他走那天剩下的，”她声音发颤，“我说留着等他回来凑整，他笑我傻，说相思哪有凑整的道理。”话音刚落，老舵手忽然从船仓里拖出个旧木箱，打开时里面堆满了泛黄的信纸，每张纸上都画着小小的红豆，有的长在枝头，有的落在海面，最底下那张画着个扎羊角辫的姑娘，正把红豆往邮筒里塞。
“这些都是当年没寄出去的，”老舵手用粗糙的手指抚过画迹，“他在船上总说，写了信又怕你嫌啰嗦，索性画下来，你见了红豆就知道他在想你。”年轻人忽然发现，那些信纸的边缘都有细微的齿痕，像是被人反复摩挲过，纸角的折痕里还嵌着细沙，想来是当年在甲板上写就时，被海风卷来的浪沫浸过。
晚风忽然转了向，带着纸船的气息扑面而来。最前面那只纸船已经靠岸，船舷上的纸鸽子翅膀不知何时变得厚实，凑近了看，竟是无数细小的红豆粘成的，翅膀扇动时簌簌作响，落下几粒碎红，在地上拼出个“归”字。年轻人弯腰去捡，指尖刚触到碎红，腕间的红绳突然绷紧，铜铃“叮铃”作响，与远处货轮的鸣笛声撞在一起，惊飞了檐下栖息的海鸟。
老邮差不知何时又回来了，这次手里捧着个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着半朵红豆花。“邮局墙角挖出来的，”他擦了擦盒上的锈，“锁眼上还挂着半截红绳，看着眼熟得很。”年轻人伸手去接，铁盒刚碰到掌心，锁“咔哒”一声开了，里面铺着层红绒布，放着枚银质红豆胸针，针脚处刻着两个小字：等你。胸针旁压着张照片，泛黄的相纸上，穿工装的年轻男人正把红豆往姑娘的发间插，背景里的邮筒上，贴着张画着红豆的邮票。
“这是你们外公外婆拍的第一张照片，”老舵手忽然红了眼眶，“那天他本来要上船，看见你外婆在码头卖红豆糕，愣是多等了三个钟头，说要把初见刻进时光里。”穿蓝布衫的妇人摸着照片上的红豆，忽然笑出声，眼角的皱纹里滚下泪来，落在红绒布上，晕开一小片深色，倒像胸针渗出的血。
海面上传来纸船靠岸的轻响，一串纸船首尾相衔，在浅滩上排成蜿蜒的线，每只船里都躺着粒红豆，月光落在上面，竟真的像妇人当年说的那样，泛着细碎的光。年轻人忽然发现，自己掌心里的红豆正在发烫，表面的小