红绳突然从腕间滑落，化作道红光钻进红豆河里。年轻人伸手去捞，指尖却触到片温热的潮湿——是妇人的泪落在手背上，混着老舵手咳在袖口的盐粒，竟在掌心洇出朵淡红色的花。
\"这红绳是当年他编的。\"妇人忽然开口，声音里的颤抖不知何时散了，\"说用码头的红麻搓三年，浸过七十二次晨露，就能把思念系成绳。\"她抬手抚过鬓角，那里别着枚银质发簪，簪头的红豆缺了半角，恰好与铁盒里的胸针能拼完整。
老舵手从木箱底层摸出个铁皮饼干盒，打开时飘出阵陈皮香。里面整齐码着十三个玻璃罐，每个罐口都封着红布，布角绣着不同的月份。\"他每月都要往回寄罐相思子。\"老人用指腹敲了敲最旧的那个罐子，\"民国三十八年的三月，船在吴淞口遇了雾，这罐是托水手抄回来的，罐底还粘着船板的碎木。\"
玻璃罐忽然轻轻晃动，里面的红豆竟顺着罐壁往上爬，在罐口结成个小小的绳结。年轻人凑近去看，发现每粒豆子上都刻着极小的字，合在一起竟是封短信：\"见豆如见人，待潮平岸阔，必携春风归。\"
那只带红斑的鸽子忽然冲天而起，绕着老路灯盘旋三圈，翅膀扫过灯芯时，昏黄的光突然亮得灼眼。蓝布上的红豆河开始翻涌，纸船在浪尖上起伏，半块红豆糕顺着水流漂到年轻人脚边，糕点裂缝里嵌着的细沙，竟慢慢聚成个模糊的船影。
\"是'永安号'！\"老舵手猛地站起，怀表从怀里滑出来，表盖弹开的瞬间，里面嵌着的小照片掉在地上。照片上穿工装的男人正站在船舷边，指间捏着粒红豆，背景里的烟囱正冒着白烟，烟影里藏着行模糊的字：\"此程需经五万里浪，归期许在第十二个梅雨季。\"
红豆河突然朝码头外漫去，浪头卷着月光拍在石阶上，竟真的漫出片浅浅的水洼。水洼里浮出无数细碎的光斑，细看才发现是无数粒红豆在发光，每粒豆子里都裹着段影像——有姑娘蹲在邮筒前数红豆，有男人在甲板上对着月光画相思，还有个扎羊角辫的小女孩，正把红豆塞进玻璃瓶扔进海里。
\"那是你母亲。\"妇人指着水洼里的小女孩，眼眶亮得像盛了星光，\"她总说自己是被红豆养大的，周岁时抓周，满桌的银锁铜钱都不要，偏攥着粒相思子不肯放。\"
红绳化作的红光突然在水面聚成个模糊的人影，穿着洗得发白的工装，指间捏着半粒红豆。年轻人想去触碰，人影却顺着红豆河往深海走，留下串深浅不一的脚印，每个脚印里都冒出株红豆苗，转瞬就长成挂满红果的树。
老路灯突然\"滋啦\"响了声，光晕里飘起细小的红絮，落在三人发间竟变成红豆花。妇人抬手接住一朵，花瓣触到掌心便化作为粉末，混着在铁盒里的红绒布。