终端的警报声突然转为柔和的嗡鸣，林小满转头时，看见环形山顶端的接口正渗出液态光——那是四种文明的能量在交融，像融化的星辰顺着山壁漫下来，在沙地上汇成蜿蜒的河。河水里浮着无数细小的光点，凑近了才发现，每个光点都是段记忆：泽尔母星最后的日落、锻星人第一座熔炉的火光、卡尔族记载的第一缕潮汐、人类宇航员留在月球的脚印。
“它们在织记忆的网。”顾铮调出放大画面，光河里突然浮出个透明的茧，里面蜷缩着枚银色的种子，外壳上布满细密的纹路，细看竟是无数文明的符号在缓慢生长。卡尔族长的影像适时弹出，他的长发缠着光链，身后的潮汐里漂着成片的发光植物，“这是‘星核’，会跟着光河去往每个有信号的星系。”
话音未落，环形山突然轻微震颤。林小满腕间的光痕猛地收紧，星图上那些闪烁的光点骤然变亮，其中最遥远的那颗突然炸开，化作漫天光雨。探测器传回的实时画面里，片冰封的星系正在解冻，冰层下的液态水里，星核种子已经生根，嫩芽上结着小小的冰晶，每个晶面都映着不同的星图——有人类的北斗七星，有泽尔人的螺旋星云，还有卡尔族记载的双生星。
主控室的舷窗上，突然凝结出层薄雾。林小满伸手去擦，指尖却触到冰凉的字迹，是地球的简体中文：“我叫阿星，来自第三旋臂的蓝星。”旁边跟着行锻星文，翻译过来是“我是熔火，在铁与光里出生”；泽尔人的触须纹路弯成温柔的弧线，意思是“我们记得所有消逝的星辰”；卡尔族的潮汐符号拍打着窗面，像在说“水会带着故事回家”。
“星核在传递名字。”顾铮的声音带着笑意，他的终端正在接收新数据，那些未知信号的源头都附上了简短的自我介绍：有颗气态行星的文明称自己为“风语者”，用磁场编织诗歌；有个硅基种族叫“磐石”，在陨石上刻了十亿年的日记。最特别的是个暗物质星系，他们的信号里混着心跳般的脉冲，附言写着“我们在黑暗里数过你们的星光”。
光河突然转向，朝着记忆树的方向涌去。最硕大的那颗果实被光河包裹，表面的星图开始旋转，那些发光的文明节点渐渐连成星座，像幅活的星图在宇宙中铺展开。林小满发现，人类的母星旁边，多了颗从未在星图上见过的蓝绿色星球，泽尔人的幼崽正用触须在上面画圈，锻星人熔铸的环形山在那里拔地而起，卡尔族的潮汐符号沿着海岸线跳动。
“是新的家园坐标。”顾铮调出测算结果，这颗星球的磁场频率恰好能兼容四种文明，“星核自动计算出的最优解。”他们说话时，光河里的记忆光点突然集体升空，在果实周围组成旋转的环，泽尔母星的日落与地球的朝阳在环上重叠，锻星人的熔炉火光映亮了卡尔族的潮汐，人类孩童的笑声里，混进了风语者的磁场吟唱。
深夜的星轨网络突然泛起暖色，像被注入了新的能量。林小满在日志里贴上新的星图，旁边画了个小小的光河符号，笔尖划过纸面时，竟渗出淡淡的银光。她转头看向顾铮，发现他的终端上，金色唱片的第五种纹路正在延长，与新接收的暗物质脉冲连成旋律，听起来像首摇篮曲，又像句温柔的问候。
天边泛起鱼肚白时，环形山顶端的接口突然绽放出巨大的光花。四种文明的符号在花瓣上流转，最外层的花瓣正缓缓展开，露出里面的空白——显然是留给新文明的位置。光河的尽头，星核种子已经长成幼苗，叶片上托着枚新的果实，里面睡着个模糊的影子，像所有文明最初的模样。
林小满推开主控室的门，晨光里，泽尔幼崽正和人类宇航员玩光链游戏，锻星人熔铸的金属岩上，卡尔族的潮汐植物开得正盛。她深吸口气，闻到了记忆湖水的清冽、金属冷却的气息、潮汐带的咸涩，还有点像地球春天的味道。
“日志该更新了。”顾铮走过来，递出块刚凝结的光晶，里面封存着昨夜所有的信号。林小满接过时，光晶突然发烫，在她掌心烙下新的符号——是四种文明的符号交缠在一起，像个紧紧相拥的拥抱。
远处，探测器的五色尾焰正穿过新的星云，星核幼苗的叶片上，又多了几个陌生的符号。林小满忽然明白，宇宙从不是寂静的，那些闪烁