承重墙坍塌扬起的尘埃裹着未燃尽的纸灰，在林小悠眼前织成半透明的帷幕。她踉跄着后退，战术靴后跟撞上某种软物——那是件焦缩的儿童病号服，领口处用金线绣着的\"仁爱天使\"字样正在渗出血珠。
\"家人们看到这个了吗？\"她把镜头对准病号服，却发现直播间画面突然分裂成双重视窗。左侧是当下的废墟景象，右侧却显示着二十五年前的监控录像：穿白大褂的张伯正将成捆的档案投入焚化炉，火焰在他镜片上折射出癫狂的光斑。
弹幕以惊人的速度滚动：
[时光猎人]：右侧画面来自医院旧安保系统！
[数据矿工]：视频源地址显示在焚化炉位置！
林小悠顺着弹幕提示转向西北角，那里本应是实墙的位置此刻竟矗立着老式焚化炉的虚影。炉门随着她的靠近缓缓开启，喷涌出的热浪中夹杂着孩童的哭喊。现实与残像在此刻重叠，她看见年轻二十岁的张伯攥着铁钳，将某个挣扎的瘦小身影塞进炉膛。
\"这是...当年的......\"她的喉头痉挛着发不出完整句子。直播间突然爆发出刺目的红光，所有观众同时收到紧急推送——某位匿名用户上传了消防局封存的调查报告扫描件。文件末尾的证词记录令人窒息：多位护士证实，起火前夜曾听到张医生在婴儿房哼唱安魂曲。
灼痛感从脚底窜上脊背，林小悠惊恐地发现自己正站在不断实体化的火场中。焦黑的墙壁像融化的蜡油般滴落，露出后面布满抓痕的金属隔离网。那些网格空隙里塞满了烧融的塑料玩具，此刻正随着她的呼吸频率微微起伏。
\"快看地面！\"弹幕突然集体指向某处。在虚实交错的火光里，地砖缝隙渗出粘稠的暗红色液体，汇聚成发光的箭头指向逃生通道。某个顶着\"幽魂0923\"Id的观众连续发送三张动态拓扑图，用不同颜色标注出当前空间的重叠维度。
林小悠跟着血色箭头狂奔，运动相机记录下令人毛骨悚然的景象：左侧走廊呈现火灾后的废墟，右侧却是起火前整洁的病区。二十几个穿隔离服的身影正在虚像中穿梭，他们将挣扎的孩童按在病床，注射器里晃动的淡蓝色液体在现实世界中凝结成墙面的冰晶。
\"主播九点钟方向！\"弹幕突然集体刷屏。林小悠转头看见防火门上用血画着巨大的\"x\"，现实中的锈蚀门框与虚像里崭新的防火门重叠。她撞开门板的瞬间，刺鼻的焦糊味扑面而来——这是间完全碳化的病房，烧融的输液架在天花板上垂下藤蔓般的触须。
弹幕监测器发出尖锐警报，超过半数的观众账号开始发送相同的乱码。林小悠的瞳孔突然蒙上灰白翳状物，在她的特殊视角里，三十七个半透明的孩童正围着焦黑的病床做游戏。当他们齐刷刷转头望来时，每个孩子的眼眶里都跃动着幽蓝火苗。
\"姐姐陪我们玩捉迷藏吧。\"为首的小女孩抬起碳化的右手，指间夹着张烧去半边的照片。那是仁爱医院的全体医护合影，张伯年轻的面容在火光中扭曲变形，他的白大褂下摆沾着汽油渍。
突如其来的撞击声震碎时空残像。林小悠转身看见现实中的张伯正用铁锹猛砸通风管道，他的工作服不知何时换成了沾满油污的白大褂，胸牌上\"主治医师\"的字样正在渗血。老人每挥动一次铁锹，墙面就多出条裂缝，虚空中传来玻璃器皿碎裂的声响。
\"你们不该被记住！\"张伯的咆哮混着管道破裂的尖啸，\"那天晚上就该全部烧干净！\"他脚下的阴影突然暴涨，无数焦黑的婴孩手臂从影子里伸向林小悠的脚踝。
直播画面在此刻产生诡异的分层现象：手机端观众看到主播正在空荡走廊奔跑，pc端用户却目睹她被无数炭化手臂拖向焚化炉。弹幕系统彻底崩溃，所有求救信息都变成重复的乱码，直到某个特殊指令突然刷屏：
[所有幸存者]：关掉光源！闭气！数七秒！
林小悠扑灭补光灯的瞬间，虚空中的火焰残像骤然明亮。她借着这转瞬即逝的光明看清逃生通道——那里本应是死路的墙面，此刻却浮现出被烟熏黑的消防疏散图。三十七个孩童手印在图纸上组成发光的通路，直指被水泥封死的地下出口。
张伯的铁锹带着破风声劈来时，林小悠抓起地上的碎砖砸向虚空中某个闪烁的红点。巨大的爆炸声浪中，年久失修的消防喷淋系统突然启动，混着铁锈的黑雨浇灭了所有残像。老人发出非人的嘶吼，他的皮肤在雨水中迅速碳化剥落，露出下面布满烧伤疤痕的真实面容。
直播间信号在暴雨中戛然而止。当观众们重新连接时，只看到满地碎砖中躺着半张焦黄的病历纸，上面用稚嫩的笔迹写着：\"张医生说打针就不疼了，可是火柴好亮啊\"。