应急灯在头顶炸裂的瞬间，林小悠看清了整条逃生通道的真实样貌——那不是普通的走廊，而是由无数台老式显像管电视堆砌而成的隧道。每块屏幕上都在重播着不同时间节点的惨剧：1997年深夜注射过量镇静剂的孩童、2003年试图拆毁纪念墙的工人、2016年在直播中失踪的探险者……
\"家人们，我需要……\"她的求救声被此起彼伏的爆炸声吞没。张伯拖着碳化的身躯撞开电视墙，燃烧的双手在墙面留下沥青般的焦痕。老人每走一步，地面上就浮现出燃烧的儿童脚印，那些焦黑的小脚丫组成指引方向的箭头，却在触及他的影子时瞬间熄灭。
直播间突然响起诡异的提示音，实时观看人数突破十万，但79%的观众昵称都变成了乱码。某个顶着\"仁爱医院02号床\"Id的用户连续发送三条高亮弹幕：
[仁爱医院02号床]：打碎第七块屏幕！
[仁爱医院02号床]：把直播手机贴在通风口！
[仁爱医院02号床]：记住我们的脸！
林小悠抡起半截铁管砸向指定的显像管，玻璃爆裂的瞬间涌出浓稠的黑雾。三十七个孩童的虚影在黑雾中显形，他们手拉手组成人链挡住张伯的去路。最小的那个男孩举起残缺的右手，掌心里握着截燃烧的火柴梗。
\"这是当年你塞给我的。\"男孩的声音混着电流杂音，\"你说划亮就能看见妈妈。\"
张伯发出野兽般的嚎叫，碳化的表皮簌簌剥落，露出下面布满水泡的猩红肌肉。他挥舞的铁锹突然调转方向，猛地劈向自己的影子。地面应声裂开蛛网状的缝隙，焚化炉的虚影从地底升起，炉膛里堆积着未燃尽的童话书。
直播画面在此刻产生恐怖的设备差异：
手机端观众看见林小悠在空荡的走廊里跌跌撞撞，弹幕里不断刷新着逃生路线提示；pc端用户却目睹她被三十七个燃烧的孩童环绕，焦黑的小手正将她的衣角拽向焚化炉；使用VR设备的观众最惊恐——他们能清晰感觉到有冰凉的手指在摩挲自己后颈。
\"就是现在！\"弹幕突然集体刷屏。林小悠将直播手机塞进通风管道，生锈的栅格瞬间迸发幽蓝电弧。所有显示设备同时发出高频尖啸，三十七个孩子的虚影在电流中分解成光点，汇聚成洪流冲向信号发射器。
张伯的最后一击被光流阻挡，他的身体在数据洪流中逐渐透明。这个守护秘密二十六年的老人突然露出解脱般的微笑：\"终于…不用再听见哭声了……\"最后的话语消散时，他的工作证跌落在地，塑封夹层里藏着张烧焦的亲子照——照片上的婴儿后颈有块蝶形胎记。
直播信号突然中断，黑屏上滚过密密麻麻的乱码。当画面重新恢复时，观众们看见林小悠瘫坐在医院中庭，朝阳正穿透她指间攥着的焦黄病历。最后一条有效弹幕来自系统公告：
【管理员】该直播间涉嫌传播不实信息，永久封禁。
但三小时后，所有观看过直播的用户都收到条神秘彩信。照片上是仁爱医院遗址的星空，三十七个光点排列成笑脸图案。当人们试图截图时，发现照片角落有个模糊的白衣身影，她胸前的工号牌在月光下清晰可辨：
0923