铜钥匙插入槐树洞眼的瞬间，腐殖土里翻出细密的头发。林柚跪在雨后的泥地上，指缝间缠绕的发丝泛着椰子香。铁盒打开的刹那，殡仪馆冷库警报隔着三个街区传来，手机弹出通知：无名尸体胸口的月牙胎记正在渗血。
"；生不同衾死同穴......"；泛黄的借命符在月光下浮出血字。林柚划亮火柴点燃犀角香，青烟逆着重力钻进鼻腔。视网膜上灼出十二岁雨夜的画面：唐棠母亲枯瘦如爪的手，正将两束头发系成同心结。
记忆中的剪刀寒光凛冽。老女人同时刺破她们胸口的月牙胎记，混着香灰的血滴进陶碗。濒死的林柚被灌下符水，唐棠脚踝突然浮现淤紫指痕——此刻正在她手腕上发烫。
砂锅在煤气灶上突突跳动。林柚掀开盖子，二十年前的续命汤翻涌着骨灰。那些本该是药渣的沉淀物，此刻正在凝聚成唐棠的手指轮廓。当她关火时，排气扇叶片刮下大把带血头发，在瓷砖地板上拼出"；子时三刻"；。
手机屏保自动切换成倒计时：03:15:27。林柚冲向玄关，发现防盗门变成老宅的雕花木门。铜镜里映出两个重叠的身影——唐棠正从背后环抱她，腐烂的下巴搁在她肩头，蛆虫随着说话声滚落："；妈妈说，要穿对方的睡衣才公平。"；
殡仪馆冷库白炽灯管滋啦作响。林柚隔着观察窗看到自己的工牌挂在无名尸体胸前，而本该空荡的解剖台上摆着儿童寿衣。当她伸手去抓门把手时，冷库突然断电，黑暗中响起剪刀开合声："；咔嚓、咔嚓——"；
应急灯亮起骇人红光。尸体端坐在运尸车上，脚踝系着褪色的红绳，另一端缠在林柚手腕。防腐剂滴滴答答落在地面，汇成她们老家那条通往祠堂的青石板路。林柚踉跄后退时撞翻器械架，骨锯在尸体眉心刻出血线，与她十二岁高烧住院时的点滴针孔分毫不差。
老宅天井的陶罐集体爆裂。林柚踩着黏稠液体冲进祠堂，供桌上的犀角香仍在燃烧。族谱无风自动，停在她与唐棠名字交叠的那页。墨迹突然游动起来，将她的人生履历尽数吞噬，空白处浮现唐棠的笔迹："；2003-2023年，林柚代活"；。
更衣镜蒙着水雾。林柚擦拭时，镜中映出殡仪馆停尸间。唐棠的缝合尸体正在给她的镜像涂口红，用的是凝固的血浆。当尸体用骨梳为镜像打理头发时，林柚的真实发丝开始大把脱落，发根连着血肉模糊的头皮。
"；还给我。"；镜中尸体突然开口，腐化的声带摩擦出砂纸般的声响。林柚惊恐地看着镜像主动抬起手臂，而自己的肉体却不受控制地拿起剃刀。刀片贴上喉管时，手机在口袋疯狂震动，殡仪馆工作群正在直播冷库异变——她的身体正被无数头发拖向拼接完成的尸体。
冰箱冷藏室渗出桂花香。玻璃罐里的霉豆腐长出菌丝，缠绕住林柚的脚踝。那些真菌顺着小腿攀爬，在膝盖处绽放出纸钱叠成的白花。当她撕开花瓣时，里面掉出小学用的田字格本，泛黄的纸页记载着续命汤配方，笔迹从稚嫩突然过渡到成年后的自己。
"；原来这些年......"；林柚的指甲深深抠进掌心。每月例假时喝的"；调理中药"；，药渣竟与唐棠输液袋里的残留物成分一致。浴室镜突然爆裂，飞溅的碎片插满瓷砖缝隙，每块玻璃都映出不同年龄的唐棠，齐声呢喃："；该物归原主了。"；
电子钟跳过零点时，林柚的后背重重撞上更衣镜。镜面如水面般吞没她的身体，停尸台的荧光灯刺痛双眼。唐棠的缝合尸体正在用美妆蛋给她上妆，粉扑沾的不是蜜粉而是骨灰，眼影刷扫过睫毛时落下成群的尸虫。
"；这才是完整的借命契约。"；尸体喉管漏出笑声，将林柚的工牌别在自己胸口。镜外的现实世界里，林柚的镜像开始整理入殓工具，动作与尸体完全同步。当最后一笔腮红完成时，解剖台上的林柚听见自己喉咙里发出唐棠的声音："；欢迎回家。"；