焚化炉闸门自动开启时，林柚的工装裤化作纸灰飘散。她看着十二岁的自己躺在传送带上，胸口月牙胎记泛着磷火般的幽光。这是藏在老宅阁楼的终极真相——当年濒死的唐棠才是被选中的容器，而她的魂魄早已寄生在对方身体里二十年。
\"这才是完整的你。\"唐棠的缝合尸体从阴影中走出，腐烂的指尖轻抚童年躯体。殡仪馆所有冷藏柜同时爆开，涌出的防腐剂在地面汇成八卦阵图，中央阴阳鱼的位置赫然是两套寿衣。
林柚颤抖着解开纽扣。成人寿衣内衬密密麻麻写满生辰八字，每个字符都在渗出尸油。当她套上袖口的刹那，停尸台的唐棠尸体突然睁眼，瞳孔倒映着焚化炉跃动的火光：\"妈妈说，要手牵手才暖和。\"
手机计时器归零的蜂鸣惊破死寂。林柚的皮肤开始大片脱落，露出底下唐棠幼时的烫伤疤痕。更衣镜爆裂成万千碎片，每块都映出不同阶段的她们——六岁分食供品、十二岁结发刺青、二十岁在殡仪馆重逢，此刻所有镜像都在逆向生长。
\"火葬协议需要家属签字。\"尸体递来钢笔，笔尖滴落的血在同意书签章处晕开。林柚突然看清纸张抬头印着的不是殡仪馆名称，而是二十年前那份借命契约的编号。
焚化炉内壁浮现咒文。当林柚抱起童年躯体时，那具小小的身体突然张口咬住她咽喉。剧痛中记忆如走马灯闪现：急救室的心电图归于直线，唐棠母亲将铜钱塞进她舌底，唐棠的魂魄被硬生生扯出体外灌入她尚有余温的尸身。
\"活下去。\"老女人癫狂的嘶吼混着焚尸炉轰鸣，\"用棠棠的眼睛看太阳！\"
烈焰舔舐脚踝的瞬间，林柚看见唐棠真正的人生——胰岛素依赖症的折磨、被母亲锁在祭坛的日夜、看着她顶替自己身份读书工作的嫉恨。那些塑料星星里藏的从来不是秘密，而是唐棠被囚禁在槐树中的两千三百次日出日落。
\"对不起......\"林柚在火中收紧怀抱，童年躯体的胎记与她的疤痕完美嵌合。冲天火光里，两具身体化作纠缠的青烟，在排风扇的嗡鸣中飘向冷库方向。监控画面定格在灰烬升腾的瞬间，隐约可见两个牵手的虚影。
晨光穿透殡仪馆落地窗时，新员工林小棠正在擦拭更衣镜。这个与林柚七分相似的姑娘哼着儿歌，发梢垂落的骨灰在瓷砖上画出月牙形状。当她打开储物柜时，里面整整齐齐码着三十四颗塑料星星，第三十五颗正在她指间慢慢叠成。
\"林师傅，有您的快递。\"实习生抱着纸箱跑来。寄件人栏是褪色的\"tt\"，箱内装满带霉斑的小学课本。最底层的数学书夹着张合照，本该是林柚的位置站着唐棠，而本该属于唐棠的身影正化作飞灰消散。
冷库警报突然大作。林小棠冲进去时，无名尸体冷藏柜里蜷缩着具焦黑的骸骨。那骨殖的右手指节套着林柚的婚戒，左胸月牙形焦痕里嵌着枚贝壳发卡。当她伸手触碰时，整座殡仪馆的灯光同时熄灭。
应急灯亮起血色。更衣镜浮现两行新字：
借命绳 系双生
灰烬里 续前尘
林小棠梳头时，镜中倒影突然多了道轮廓。那个穿碎花裙的虚影正握着她的手腕，将染血的橡皮筋轻轻扎上她脚踝。殡仪馆外，五株幼苗穿透沥青路面，树皮上浮现着林柚与唐棠的姓名缩写，根系缠绕的陶罐里，霉豆腐正在渗出淡红菌丝。