雨刷器疯狂摆动，仍扫不开倾泻的暴雨。李闯把油门拧到底，电动车在积水的路面划出蛇形轨迹。手机在支架上震个不停，订单超时警告每跳一次就扣除八毛钱。他瞄了眼后视镜，送餐箱的保温层正在渗水，这单海鲜粥要是凉透，投诉罚款够他白跑二十单。
红灯亮起时，计时器显示87秒。李闯啐了口唾沫，防水面罩蒙着层白雾。路口监控去年就被雷劈坏了，这个月绩效还差三百块就能拿全勤奖。他压着斑马线冲出去，车轮碾过窨井盖的瞬间，车头突然往右一沉。
绛红色影子在车灯里腾空而起。
那是个穿旧式雨衣的女人，宽大的帽檐遮住半张脸。她怀里抱着的电子表摔在挡泥板上，液晶屏定格在3:07。李闯来不及刹车，后轮在湿滑的柏油路上打转，整个人连车带箱摔进绿化带。
泥水糊住护目镜前，他瞥见女人正以不可思议的姿势爬起——左膝盖反折到背后，右手肘关节拧成麻花。浸水的雨衣下摆拖出蜿蜒水痕，像条湿漉漉的蛇蜕。李闯胡乱扯开护目镜，女人已经消失在水幕中，只剩那只电子表在车轮下闪烁。
\"见鬼了...\"他哆嗦着捡起电子表，3:07的红色数字突然变成倒计时。表壳缝隙渗出冰凉的黏液，顺着指缝滴在送餐箱上，腥气刺得他鼻腔发酸。远处传来救护车鸣笛，李闯慌忙把电子表塞进保温袋，扶起电动车朝订单地址狂飙。
当晚他在被窝里抖得像筛糠。手机相册最新照片是撞车后拍的送餐箱，保温袋表面留着个完整的人形水印，肩膀位置有两团对称的圆形压痕，像被什么东西死死按过。
第二天放晴，车行老板检查完电动车直嘬牙花子：\"前叉变形得邪乎，你撞消防栓了？\"李闯没吭声，盯着前轮轴里卡着的几缕头发。那是种不自然的漆黑，比马尾辫还长，在阳光下发蓝。
送餐箱底积了层浑浊液体。他伸手一搅，捞起张泛黄的纸片。竖排毛笔字晕成团团墨迹，勉强能认出\"道路侵占，折寿三年\"八个字。纸角印着模糊的朱砂印章，形似交通局的违章处理章。
交警队监控室的小辅警调出录像时直挠头：\"昨晚七点到今早五点，建设路口压根没人经过。\"屏幕上的暴雨像密集的银针，李闯看着自己的电动车突然打滑侧翻，车头在空荡的十字路口扭出诡异的S型。
\"这儿。\"他指着暂停画面，车轮扬起的污水里夹杂着暗红碎末，\"像不像...肉渣？\"辅警啪地关了显示器：\"雨大拍花了，别自己吓自己。\"
投诉电话来得比预期快。午休时站长摔来份麻辣烫订单截图，油汤里浮着片月牙形物体。\"顾客说是指甲盖，你配送路上搞什么鬼！\"李闯盯着图片右下角，一块指甲盖下压着纸片边缘，正是罚单上\"折寿\"的折字。
店家监控录像让他后颈发凉。凌晨三点零七分，自己的身影正站在操作台前，把什么东西塞进打包盒。老板娘赌咒发誓当时店门锁着，而李闯清楚记得那个钟点自己在家补觉。
傍晚飘起细雨，他鬼使神差绕到建设路口。红灯亮起的瞬间，计时器突然从30跳到87。雨丝在霓虹灯下泛着青灰，斑马线表面凝结出霜花状的纹路。身后传来高跟鞋敲击地面的声响，哒、哒、哒，每次声响间隔精确得像节拍器。
李闯没敢回头。后视镜里，一双湿透的布鞋正踩着他电动车的影子，一步一顿地逼近。