暴雨砸在雨披上的声音像无数指甲抓挠头骨。李闯把油门拧到极限，保温箱里的炭烤生蚝正在渗出冰水，浸透了他的后腰。这份送往翡翠别墅区的烧烤订单已经超时九分钟，客户在备注栏连打七个感叹号：\"再晚投诉到平台！\"
拐过建材市场时，保温箱突然传来硬物刮擦声。李闯刹车间隙掀开箱盖，寒气扑面而来——锡纸包裹的烤串结满白霜，干冰似的冷雾正从鸡翅中缝隙往外溢。他撕开裹得最厚的烤茄子，冰层里冻着截泛青的小指。
指根处残留的暗红蔻丹，与三天前麻辣烫里的指甲盖同色。
保温箱角落贴着新罚单。劣质墨汁被水汽晕染，把\"二次违规，折寿七年\"洇成流泪的鬼脸。李闯用冻僵的手指抠罚单，纸面突然渗出黑色黏液，沿着虎口爬上小臂。他猛甩胳膊，黏液却像活物般钻入毛孔，只在腕部留下圈乌青淤痕。
导航提示绕开建设路口。李闯拐进小巷，车轮碾过某滩积水时，车灯映出水面倒影——后座雨披下鼓起个人形轮廓。他急刹回头，保温箱盖在惯性中弹开，五根挂着冰碴的鸡爪滚到脚边，关节诡异地屈伸着。
第三次绕回建材市场时，手机电量从78%骤降到3%。李闯盯着导航软件上重叠的路径线，忽然意识到所有岔路口都指向建设路。雨势渐弱，街边店铺的霓虹招牌在水洼里扭曲成血色眼睛，随着车轮碾过次第睁开。
最后一次冲进路口时，路灯齐刷刷熄灭。车灯照出柏油路上蜿蜒的水渍脚印，每个脚印中心都结着霜花。李闯顺着痕迹望去，脚印尽头消失在电动车踏板上，那里积着滩散发腐腥的冰水。
医院急诊楼的红十字在雨夜里格外刺目。李闯停稳车去取餐箱，发现保温层表面凝着层冰壳。他掰开冰壳时，半截冻僵的断手从烤韭菜串里滑出，掌心紧攥着他的入职体检报告。血型栏被指甲划出裂口，o型血的标识符渗出细密冰珠。
\"这有你的快递。\"
沙哑的女声惊得李闯差点摔了餐箱。穿白大褂的护士不知何时站在车旁，口罩上方露出青灰色的眼睑。她递来沾着水渍的包裹，寄件人栏写着\"道路管理处\"，邮戳日期是三年前的今天。
包裹里的行车记录仪内存卡正在渗水。李闯鬼使神差插进手机，视频里响起刺耳的刹车声。镜头剧烈晃动间，某个穿绛红雨衣的身影在车轮下碎裂，87块人体组织随着雨水流向窨井盖。最后定格画面里，有只手从井口伸出，比了个\"三\"的手势。
急诊楼突然响起刺耳的警报。李闯抬头时，隔离墩上的锥形路障正往下滴落黏液。路灯闪灭间，他看清路障顶端插着颗长发头颅——正是三天前撞见的女人。头颅的眼皮猛然掀起，瞳孔里游动着蝌蚪状的冰晶。
电动车撞上梧桐树的瞬间，保温箱弹开箱盖。李闯趴在车把上呛出带冰碴的血沫，视线模糊间看见车筐里多了只惨白的断手。那手中握着他入职时拍的证件照，嘴唇位置被指甲戳出细孔，仿佛在无声尖叫。
手机在此时响起。客户怒骂声夹杂着电流杂音：\"烤串里怎么有骨头？我要投诉！\"李闯抹了把脸上的冰水，听见听筒里传来细微的计数声：\"二十七、二十八、二十九...\"